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ময়ুরপজ্্ষী ভাসিয়ে দিরে সাতসমুদ্র তেরো নদীর পারে বাণিজ্য 
করতে গিয়েছিলেন রাজপুত্র আর সওদাগরপুত্র । হঠাৎ প্রচণ্ড ঝঞ্ধীয় 
তরী গেল ডুবে, কে কোথায় ছিটকে পড়ল কে জানে-__রাজপুত্র 
অজ্ঞান-অবস্থায় ভাসতে ভাসতে গিয়ে পৌছলেনজলকন্যার দেশে,_ 
জলকন্তাদের রাজকুমারী একভাবে বসে রইলেন রাজপুত্রের 
শিয়রে,__প্রহরের পর প্রহর যায়,__চেয়ে রইলেন তিনি রাজপুত্রের 
মুখের দিকে, দেখে দেখে চোখ আর ফেরে না, বিহ্বলকণ্ে বার 
বার বলতে লাগলেন,-_জাগো। কুমার, জাগো, এবার চোখ মেলে । 


বেশ মনে আছে, আমি আর মেনন মোটরলঞ্চ নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিলাম পেট্রোল-ডিউটিতে। সমুদ্র তখন খুবই শাস্ত, পাহাড়ের 
ওপর লুকানো যে অবজারভেশন-পোঁস্টটি ছিল, সেখান থেকে 
দেখছিলাম, যেন শিশুদের হাতের-লেখাঁ-অভ্যাস-কর! শ্লেটের মতোই 
পড়ে আছে সমুদ্র । 

মেনন বললে, চল মল্লিক, এ যে ব্যাক-ওয়াটারের কাঠের 
জেটিতে মোটরলঞ্চট। বাঁধা রয়েছে, ওটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

-সেকী! 

-হ্যা» খাবার নেই, দাবার নেই, দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এভাবে 
পাহাড়ের মধ্যে বসে বসে পচে লাভ নেই ! তাছাড়া, চারিদিক ঘিরে 
ফেলেছে শক্ররা, দেশটা তে৷ প্রায় নিয়েই নিলো, এখন প্রাণে বেঁচে 
থাকার জন্যও বেরিয়ে পড়া দরকার, বুঝলে ? | 

বলেছিলাম, কিন্তু সমুদ্রেও তো--* 

_লেট্স্‌ টেক এ চান্স! এ ছাড়া উপায়ই বা কী! 

-_বেশ। 


কোন্‌ সময়ের কথা বলছি জানো? হিরোসিমা-নাগাসাকিতে 
য্যাটম বোম পড়েছিল কোন্‌ সালে? এ দ্রেখ, সালটাঁল সব তুলে 
বসে আছি! বোমা-পড়ার ঠিক আগের কয়েকট! দিনের ঘটনা । 

তা পুরো একটা দিন কেটে গেল মোটরলঞ্চে। অর্থাৎ 
বিকেলের দিকে রওনা! হয়েছিলাম, সমস্ত রাতটা! কেটে গিয়ে তখন 
রীতিমত সকাল হয়ে গেছে। 

দিগন্তরেখায় থরে থরে সাজানো শুভ্র মেঘপুঞ্জ-_আর, তারই 
মধ্য থেকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে উষাকালের বিচ্ছ/রিত বিভা ! 
ছোট ছোট তরঙ্গ-ভঙ্গিমার শিরে শিরে সেই আরক্তিম আলোকরেখা 
এসে ছুয়ে ছু'য়ে যাচ্ছে মাঙ্গলিকের মতো! দেখে দেখে ফিরতে 
চায় না চোখ! কোথায় রইল যুদ্ধ, আর কোথায় রইল সৈনিক- 
জীবন, সব ভুলে বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে রইলাম পূর্ব দিগন্তের দিকে ! 
লঞ্চের মুখ কিন্তু আমার ঠিক পিছনে,_আমাকে নিয়ে যেন 
প্রাণপণে পিছিয়ে যাচ্ছে লঞ্চ- আর ভাঙা ঢেউগুলে। শুভ্র ুধরাজ 
সাপের দলের মতো! কিলবিল ক'রে ছুটে আসছে পিছনে পিছনে ! 

মেনন ছিল নিজেই হুইল ধরে । কাছে গিয়ে বললাম, যাচ্ছি 
কোন্‌ দিকে ? 

_ভগবান জানেন ! কম্পাস তো নেই, বোঝবারও উপায় নেই ! 


কোন্‌ সমুদ্রে আমর লঞ্চ ভাসিয়েছিলাম জানো? দীড়াও, 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। আমার টেবিলটাঁর ওপরে একটা বড় ম্যাপের বই 
আছে, সেটা নিয়ে এসো তো? এনেছ? বার করো! ভারতের 
ম্যাপ। করেছ? এই যে, কলকাতা থেকে বরাবর রেস্কুন পর্যস্ত 
যাঁও। রেন্কুন থেকে এবার নিচে নামো। এই যে সবার ভাইনে 
তীরভূমির রেখার সংলগ্ন কতগুলি বিন্দু দেখতে পাচ্ছ__এগুলিকে 
বলে মারগ্তই আইল্যাণ্স্! এইসব আইল্যাণ্ডের খবর বিশেষ কিছু 
জান। যায় না, শোনা যায়, এই সব নির্জন দ্বীপের আশেপাশে এক 
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ধরনের “আদিবাসী” বাস করে, যারা নৌকোর ওপরে থাকে, 
নৌকোই তাদের ঘরবাড়ি, নৌকোই তাদের সংসার,_-তার! সম্পুর্ণ 
নিরাবরণ, সমুদ্রে মাছ ধরাই তাদের জীবিকা । , 

এবার, আবার ম্যাপের দিকে তাকাও । বার করো আন্দামান 
দ্বীপপুঞ্জ । আন্দামানের মাঝামাঝি জায়গায় আডঙল রেখে ডানদিকে 
সোজা একটা রেখা টানো, দেখবে, মারগুই দ্বীপ আর আন্দামান 
একটা সমান্তরাল রেখার ওপর দাড়িয়ে আছে। যদি মারগুই 
দ্বীপ থেকে সোজা আমরা চলতে পারি ক্রমাগত সমান স্পীডে 
পুরো ছুটো দিন, তাহলে আমর! আন্দামান পৌছতে পারব। 
মেননও আমাকে সেদিন এমনি ক'রে ম্যাপ দেখিয়ে সব বুঝিয়ে 
দিয়েছিল । 

আমরা সোজাই যাচ্ছিলাম আন্দাজ ক'রে কারে । না-ঘুমিয়ে 
শরীর অবসন্ন, মাত্র আমি-বিষ্কুট খেয়ে পেট ভরাতে হচ্ছিল। 
ভাবছিলাম, দিনের আলো! ফুটে উঠেছে, এইবার কিছু উডভুকু মাছ 
ধরবার চেষ্ট। করলে কেমন হয়? শান্ত সমুদ্বে হঠাৎই 'এক-একসময় 
জল থেকে শুন্যে লাফিয়ে উঠছিল মাছগুলো ঝাঁক বেঁধে” কিছুক্ষণ 
ছোট পাখীর মতো উড়তে উডভতে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ছিল জলে । 

এই উড়,কু মাছের সন্ধানেই বোধহয় আবার এসেছিলাম 
বোটের পিছনদিকে-_ এমন সময় হঠাৎ মেনন উঠল চেঁচিয়ে, মল্লিক, 
শিগগির এদিকে এসো । 

ছুটে কাছে যেতেই বললে,__দূরবীনট! নিয়ে দেখ তো-_ওর। 
কার? একটা বোট মনে হচ্ছে যেন সামনে । 

দূরবীনে চোখ লাগিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। একটা কাঠের 
নৌকো, তাতে জন-ছুই লোক ব'সে। 

মেনন হুইলট। আমার হাতে দিয়ে এইবার নিজে দেখতে লাগল 
ভালো ক'রে । বললে”-কাঠের নৌকোই বটে, কিন্তু ধরনটা 
অদ্ভুত। আবার রঙ দিয়ে চিত্র-বিচিত্র করা। ছোট্ট ছই আছে, 
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মাস্তল আছে, দেখেছ? একটা লোক ফড় বাইছে, আরেকজন 
চুপ ক'রে বসে আছে তার সামনে । 

কয়েক মুহুর্ত চুপচাপ চোখে দূরবীন লাগিয়ে ঈীড়িয়ে 
রইল মেনন, তাঁর পরে হঠাৎই চেঁচিয়ে উঠল উল্লসিত কে 
ইউরেকা ! 

__কী ব্যাপার ! 

বললে, স্পীড বাড়িয়ে দাও তে! মল্লিক, ছুটে গিয়ে ওদের ধরতে 
হবে। ওরাও দেখতে পেয়েছে আমাদের, দাড় বাইছে প্রাণপণ ! 

ব'লে তাড়াতাড়ি হুইলে ছুটে এসে নিজেই বাঁড়িয়ে দিল স্পীড, 
মুহূর্তে বোটের মুখট। শুন্ে একটু উচু হয়ে হিংস্র হাঙরের মতো শান্ত 
জলে প্রবল ঢেউ তুলে ছুটে চলল নৌকোটার দ্রিকে। 

বলা বাহুল্য, মেননের এই বেপরোয়া ভাব আমার একটুও ভালো 
লাগছিল না। প্রথমত, সমুদ্রে এভাবে বোট নিয়ে বেরিয়ে পড়ার 
অর্থই হচ্ছে অজভ্র বিপদের সম্মুখীন হওয়া । ঝড় উঠতে পারত, 
বোটের ইঞ্জিন বিকল হয়ে যেতে পারত, আর সব থেকে বড়ো কথা»_ 
যেকোনদিক থেকে আসতে পারত 'জাপু* অর্থাৎ জাপানীর দল। 
জাপানীদের নৌ-জাহাজ ছিল, ডুবোজাহাজ ছিল, এবং সর্বোপরি ৷ 
ছিল, তা হচ্ছে টহলদারী এরোপ্লেন। ওপরের আকাশ থেকে 
একবার দেখতে পেলেই হ'ল-_-অমনি চিলের মতো ছে মেরে নিচে 
নেমে আসবে, আর মেশিনগানের গর্জন চলবে-_কট্-কট্‌-কট্-কট্‌- 
কটু! কোথায় হারিয়ে বাবে বোট, কোথায় হারিয়ে যাবে মেনন, 
কোথায় আমি। একটা ঘৃণি তুলে গুলিতে-ঝাজরা হওয়া বোটটা 
ডুবে যাবে, আর, আমাদের বুকের রক্তে লাল হওয়া জলতরজকে 
ঘিরে কিছুক্ষণ ধরে নেচে-নেচে ফিরবে ফেনায়িত সমুদ্রের ঢেউ, 
তাঁর পর আবার হয়ে যাবে সব শাস্ত,_স্বাভাবিক নিরীহ স্তিমিত 
ঢেউ নিয়ে যেমন কল্লোল তুলে ছন্দে-ছন্দে গান গেয়ে চলে ভারত 
মহাসাগর, তেমনিই গান চলবে অনুক্ষণ_শুধু পৃথিবী থেকে মেই 
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মুহূর্তে মুছে যাবে ছুটি নাম__কে-পি-কে মেনন আর অনুকূল 
মলিক। 

সেই মুহুর্তে আমাদের যা দরকার ছিল তা হচ্ছে, একটু নিরাপদ 
আশ্রয়, একটু ঘুম, আর কিছু খাবার। যারা যাচ্ছিল চিত্র-বিচিত্র 
করা কাঠের নৌকো বেয়ে, তারা শত্রু নয় এবং কোন সৈন্যবাহিনীর 
কেউ নয়, এটুকু জানাই ছিল সেদিন আমাদের নিশ্চিন্ত হওয়ার পক্ষে 
যথেষ্ট । কিন্তু কে থামাবে সেদিন মেননকে ? 

আমাদের ঢেউয়ে ওদের নৌকো! ভয়ানক ছলে ছলে অবশেষে 
কাত হতে-হতে বেঁচে গেল। দূর থেকে যতটা ছেট ভেবেছিলাম, 
নৌকোটা৷ প্রকৃতপক্ষে তত ছোট নয়, আকারে আমাদের বোটের 
অন্তত দ্বিগুণ। কিন্তু, আমাদের বোটের সঙ্গে ওদের নৌকোটা 
ক্ষিপ্র হাতে মোটা শক্ত দড়ি দিয়ে বেধে ফেলে আমি আর মেনন 
যখন ওদের নৌকোর ওপর গিয়ে লাফ দিয়ে পড়লাম,_তখন, 
যা দেখেছিলাম, তা৷ অন্তত এই অনুকূল মল্লিকের জীবনে পৃথিবীর 
অষ্টম আশ্চর্য দেখবার মতোই অত্যাশ্চর্য ঘটনা ! 

নৌকোর ঠিক ছইয়ের কাছেই ছুটি প্রাণী । না, ছুটি প্রাণী নয়_ 
ছুটি প্রাণী আর একটি শিশু। একটি পুরুষ, একটি নারী আর 
একটি শিশু । তার থেকেও বল। ভালো, একটি তরুণ, একটি তরুনী 
আর একটি বছর তিনেকের শিশু । তিনজনই সম্পূর্ণ নিরাবরণ, 
কোমরে এক টুকরো কাপড়ও কারুর ছিল না। 

আমর ধারে ধীরে ওদের দিকে এগোতে লাগলাম । সেদিন 
ভীত, ত্রস্ত ছুটি নরনারীকে দেখে আমাদের মধ্যে ও-ভাব কেন 
জেগেছিল, তা৷ মনস্তাত্বিকেরাই বলতে পারবেন, হয়তে। তুমিও বলতে 
পারবে। আমরা বন্ধুর মতো গিয়ে দাড়াতে পারতাম ওদের সামনে, 
বলতে পারতাম আকার-ইঙ্গিতে, আমরা ক্ষুধার্ত, আমাদের কিছু 
খেতে দাও ! 

তা নয়, আমরা গিয়ে দাড়ালাম শক্তর সামনে শক্রর মতো! । 
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ফ্রণ্টলাইনে হ্যাগু-গ্রানেড-ছৌঁড়াছুড়ি-পালার পর, বারুদের ধোঁয়া 
মিলিয়ে যেতে-না-যেতেই যেন মুখোমুখি দেখা হয়ে গেছে শব্রপক্ষের 
কোন সৈনিকের জঙ্গে__এমনি ভঙ্গিমায় আমরা এগিয়ে গেলাম 
সামনে । 

সিগন্যাল-পাহাডে শক্র-তাড়িত হয়ে লুকিয়ে থাকতে হয়েছিল 
বেশ কয়েকদিন। সহকমীদের কাছ থেকে ছিটকে সরে এসেছি, 
_-কঠিন সিমেন্ট-জমানে। ছোট্র একটা নিচু ঘর-__লুকানে! ও-পি' 
অর্থাৎ যাকে বলে অবজারভেশন পোস্ট-লতাগুল্স দিয়ে ঢাকা, 
ঘন গাছপালার আড়াল দেওয়া,-তারই মধ্যে কীভাবে কাটতে 
পারে দিন! এএমার্জেন্পী র্যাশন' অর্থাৎ বিস্কুট খেয়ে খেয়ে 
কদিন চলতে পারে মানুষের ! প্রত্যেকটি দিন-_প্রতোকটি মুহুর্ত-_ 
ভয়ে কেঁপেছি_হাতে অস্ত্র নেই_যে কোন মুহূর্তে জাপানীরা 
এসে বন্দী করতে পারে-_অথব। নিজেদের সৈন্যবাহিনীর লোকেরাও 
আসতে পারে, মিলিটারী আইনে আমাদের দুজনকে পলাতক' 
সাব্যস্ত করে “কোট মার্শাল'ও করতে পারে! সে যেকী মানসিক 
অবস্থায় প্রহর কাটানো, তা বলে বোঝাতে পারব না! 

মেনন কোচিন অঞ্চলের সমুদ্রতীরের লোক, বললে,_এসে৷ 
মল্লিক, এভাবে পচে মরার থেকে পেট্রোল-ডিউটিতে বেরিয়ে পড়ি 
সমুদ্রে। কেমন? 

বলেছিলাম,_আমরা আমির লোক, নেভীর তো নয়, সমুদ্রে যাব 
কেন পেট্রোল-ডিউটিতে ? আর যাবই বা কার হুকুমে ! 

মুহুর্তে অফিসারের মতো আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে কম্যাণ্ডের স্থুরে 
বললে” আই কম্যাণ্ড মাইসেলফ ! নিজেকেই নিজে হুকুম করছি 
সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে ! 

বলেছিলাম, তাঁর থেকে মরিয়! হয়ে জঙ্গলের পথে বেরিয়ে পড়লে 
কেমন হয়? 

পাগল !__ মেনন বলেছিল,_ছারপোকার মতো পিষে মারবে! 
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হাতে বন্দুক নেই, আছে শুধু ছজনের কাছে ছুটে। ফীকা। গুলিশুন্ত 
পিস্তল। না, না, তা হয় না, যা থাকে কপালে, সমুদ্রে ঝাঁপ দিই 
এসো । 

অবাক হয়ে ভাবছিলাম, মেনন কী পাগল হয়ে গেল শেষ 
পর্যন্ত ! সমুদ্রে ঝাঁপ দেবে কী! সীতার কেটে বিপুল সমুদ্রে যাব 
কতদূর ! 

পিঠে একটা প্রচণ্ড চাপড় দিয়ে বলেছিল, মোটর চালাতে যখন 
আমি ওস্তাদ, মোটর-বোট চালাতেও পাঁরব। একেবারে যে 
অভিজ্ঞত! নেই তা-ও বলা বায় না, সখের খাতিরে স্ট,ডেপ্টস্‌ লাইফে 
বোট নিয়ে যথেষ্ট চালিয়েছি সমুদ্রে । 

__কিন্ত বোট তুমি পাচ্ছ কোথায় ছাই ! 

সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত ধ'রে টেনে ঘরের একটা কোণে ঘুলঘুলির 
কাছে নিয়ে গেল মেনন । বললে, একেবারে তীর ঘেষে ব্যাক- 
ওয়াটারের কাঠের জেটিতে বাঁধা এ “এম-এল্স্টাকে দেখতে পাচ্ছ? 
বলেছিলাম না, এটা! একটা ন্যাভাল আউটপোস্ট? ন্যাভাল ডেস- 
প্যাচইউনিটটি হয় রিট্রিট করেছে, নয় মারা গেছে! কালই 
আমার চোখে পড়েছিল “এম-এল্স্টা, তবে প্রথমেই ভেবে ঠিক 
করতে পারি নি, এভাবে অথৈ জলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ব কিনা! 
নাও, মল্লিক, চল, আর এক যুহুর্তও দেরি করা চলবে না! 


জঙ্গী-দলে থাকতে থাকতে বিশেষ ক'রে ওয়ার-ফ্রণ্টে এসে 
পরিবেশের গুণ মনকেও আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। তছুপরি, দিন- 
কয়েকের এই নিদারুণ বন্দী-অবস্থা,__সমস্ত মিলে আমাদের ভিতরে 
যে অবরুদ্ধ এক আক্রোশ বাম্পের মতো। জমে উঠছিল, তা-ই যেন 
অসহায় প্রাণীদের ওপর এসে ভেঙে পড়ল প্রবল ঝঞ্জার মতো । 

শিশুটি ছিল মায়ের আড়ালে । তাকে ভালো চোখে পড়ছিল না, 
কিস্ত মেয়েটি আর পুরুষটি যেন কাপছিল বেতস-পাতার মতো | 
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হিংস্র ভঙ্গিমায় আমরা এগিয়ে আসছি, একেবারে তাদের পায়ের 
কাছে এসে পড়েছি, হঠাৎ পুরুষটি, সম্ভবত আত্মরক্ষার স্বাভাবিক 
প্রেরণাতেই, অকম্মাৎ উঠে দীড়িয়ে ঝাপিয়ে পড়ল মেননের ওপরে, 
হাতে তার হারপুনের মতো কী একটা অস্ত্রও ছিল। 
কিন্ত, বিরাট দশাসই চেহারা মেননের, লম্বাতেও প্রায় ছ'ফুট-_ 
তার সঙ্গে পাঁচ ফুটের বেশী লম্বা নয় যে লোকটি, সে পারবে 
কতক্ষণ! আমার সাহায্যেরও দরকার হ'ল না। লোকটাকে 
মুহূর্তে কাবু ক'রে, তার হারপুনটি কেড়ে নিয়ে, সেই হারপুনেরই 
লম্বা দড়ি দিয়ে লোকটার হাত-পা বেশ ক'রে বেঁধে ফেললে মেনন । 
আমি কিন্ত অবাক হয়ে ততক্ষণ দেখছিলাম নিরাবরণ লোকটির 
অদ্ভুত স্বাস্থ্যসম্দ্ধি ! শক্ত দড়ির বীধনের মধ্য দিয়ে ফুলে ফুলে উঠছিল 
তার সুগঠিত মাংসপেশীগুলি । তার কীধ, তার বুক, তার উরুদেশ, 
তার বাহু-_স্ুদুঢ় পেশীর আত্মঘোঁধণায় প্রচণ্ড অধীর হয়ে উঠছে। 
মনে হচ্ছিল, মোট দড়ির বাধন এই মুহূর্তে পট্পটু ক'রে যাবে 
ছি'ড়ে, আর লোকটি লাফ দিয়ে উঠে. দাড়িয়ে মুহুর্তে ঝণপ দিয়ে 
পড়বে আমাদের ওপরে । 
নৌকোর ছুদিকে ছুই উচু অংশের মাঝখানে খোলের একেবারে 
গহ্বরে যে স্সিগ্ধ ছায়াটুকু পড়ে আছে, তারই মধ্যে লোকটাকে টেনে 
এনে কাঠের একটা খুঁটির সঙ্গে বেশ ভালো ক'রে বেঁধে ফেলা হ'ল । 
ধ্বস্তাধ্বস্তির পর একটু দম নিয়ে ছইয়ের কাছে উঠে এল মেনন । 
"শিশুটিকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে ছুটি ভীত ত্রস্ত চোখ মেলে 
ছইয়ের একেবারে শেষপ্রান্তে বসে আছে মেয়েটি। 
এক মুহূর্ত চুপ ক'রে সেইদিকে তাকিয়ে থেকে তার পর আমাকে 
ই্জিত করে ছইয়ের মধ্যে নিশাচরী বেড়ালের মতো! হামা দিয়ে 
কিছুটা ভিতরে ঢুকে গেল মেনন । 
পুরুষটি ততক্ষণে প্রীণপণে চেষ্টা করছে দড়ির বাধন খুলে 
ফেলার জন্য । অদ্ভুত একট! চাপা গর্জন শোনা যাচ্ছিল তার ক 
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থেকে। আমি নিচু ছইটার কাছে হাটু যুড়ে বসে ছইয়ের 
ভিতরটা আর বাইরের এ লোকটার দিকে চোখ রেখেছি । মেনন 
যত এগিয়ে যাচ্ছে ছইয়ের ভিতরে, শিশুটিকে বুকে ক'রে ততই 
কাপছে মেয়েটি ভয়ে। হাটুছটো। তার কাপছে ঠক্ঠক্‌ কারে, 
এত ভয় পেয়েছে যে চোখছুটি বিশ্ষারিত, ক দিয়ে স্বরটুকুও 
বেরুচ্ছে না! 

_মলিক ? 

_ কী? 

মেনন বললে, -ছইয়ের মধো কোথাও কোন খাবার নেই। 
কোথায় রেখেছে কে জানে! এ মেয়েটিকে কাবু না করলে কোন 
উপায়ই নেই খাবার সংগ্রহ করার ! 

_টুলোয় যাক খাবার !-_বলে উঠলাম, তুমি বেরিয়ে এসো দেখি 
মেনন ? দেখছ না কী ভীষণ ভয় পেয়েছে মেয়েটা ! এখুনি অজ্ঞান 
হয়ে পড়বে ! 

আমার কথা শোনবার পাত্র মেনন মোটেই নয়, দ্বিতীয়তঃ 
গ্রচণ্ড খিদের জ্বালায় আমাদেরও দিগ্িদিক জ্ঞান ছিল না। মেনন 
আরও এগিয়ে যেতে লাগল মেয়েটির দিকে । 

অকস্মাৎ একটা তীত্র, তীক্ষ আর্তনাদ,--তাঁর পরেই মায়ের 
কোলে ঢলে পড়ল শিশুটি । 

_-কী হ'ল! 

সভয়ে তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এল মেনন। পুরুষটির দিকে 
তাকিয়ে দেখি, সে আবার মরিয়া হয়ে দড়ির বাধন ছিড়ে ফেলবার 
চেষ্টা করছে প্রাণপণ । দড়িট। যেন. তার দেহের কীধ, বাহু আর 
উরুতে কেটে কেটে বসে যাচ্ছে! “ওয়াক ওয়াক" ধরনের কী একটা 
শব্দ ক'রে কী যেন চেঁচিয়ে বললে পুরুষটি, আর এদিকে মেয়েটি তার 
চলে-পড়া শিশুটির মুখের দিকে তাকিয়ে তারম্বরে চিৎকার ক'রে 
কেঁদে উঠল। 
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মেনন বললে,_ওর বেবিটা কী মারা গেল? তুমি শিগগির 
ওর কাছে যাও দেখি? 

_-সেকী! আমিযাব কী! 

মেনন আমাকে ধ'রে চট ক'রে ছইয়ের মধ্যে ঠেলে দিলে। 
বললে, আমার মতো ফর্পা তো তোমার গায়ের রঙ নয়, তোমাকে 
হয়তে। অতটা ভয়ের চোখে দেখবে না! কিন্তু সাবধান, মেয়ে বলে 
নিশ্চিন্ত বোধ ক'রো। না। এর! ক্যানিবল্স্ঠ অর্থাৎ “মানুষখেকো? 
মানুষ কিনা, কে জানে ! 

_্স্যা! ক্যানিবল্স্‌ ! 

তাড়াতাড়ি ছইয়ের মধ্য থেকে সরে এলাম বাইরে । মেয়েটিই 
তখন শিশুটিকে কোলে ক'রে তার হাতে-পায়ে-বুকে হাত বুলিয়ে 
বুলিয়ে নানান্‌ ভাবে দেখছে ! 

মেনন বললে, __ওরা মানুষখেকো৷ হোক আর যাই হোক, ওদের 
নৌকোয় এসে ওদের প্রথমেই ভয় পাইয়ে দিয়েছি। নিয়মও 
তো হচ্ছে এই-ই | প্রথমেই ভীতির সঞ্চার করিয়ে দিতে হয়। 
মনোবলটা ভেঙে দিতে হয়। কী করব, _এই-ই তো মিলিটারীর 
শিক্ষা । তবে হ্যা, বুকের পাটা আছে বটে পুরুষটির! রুখে 
ঈাড়িয়ে রীতিমত লড়াই ক'রে তবে কাবু হয়েছে । না না, “কাবু? 
হয়েছেই বা কোথায় ? আমার বেটনটা নিয়ে এসো তে। লঞ্চ থেকে, 
কয়েক ঘা বেশ কতক দিই, হাড়গোড় ছু' একখান। ভাঙক, বাছাধনের 
হুটোপাটি কর! বেরিয়ে যাবে ! 

_কী বলছ, মেনন ! 

মেনন ঘুরে দাড়িয়ে একটা নির্মম যন্ত্রের মতো বলতে লাগল, 
ঠিকই বলছি মল্লিক । প্রহার না করলে চরম ভয় ওদের মধ্যে 
জাগানো! যাবে না। যদি ক্যানিবল্‌ও হয়, কিছুই করতে সাহস 
পাবে না আর! 

বলে উঠলাম, _কিস্তু কী দৌষ করেছে ওরা মেনন? এসো, 
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এদের ছেড়ে দিয়ে লঞ্চ নিয়ে আমাদের পথে আমরা বেরিয়ে 
পড়ি! 

ধক্‌ ক'রে ছুটি চক্ষু যেন মুহূর্তে জলে উঠল মেননের, বললে, 
কোথায় আমাদের পথ? হাতে কম্পাস নেই, উধাও সমুদ্রের 
ঢেউয়ে-ঢেউয়ে কোথায় যাচ্ছি, আন্দামান কি আরাকান জানি না! 
যে কোন মুহুতে” বিপক্ষের প্লেন এসে ডাইভ-বন্বিং করতে পারে । 
আর, দেখেছ, লঞ্চটার ফুয়েল-মিটারের কীটাটা। কী বলছে ? ফুরিয়ে 
এসেছে, পেট্রোল ফুরিয়ে এসেছে একেবারে ! 

_আযা! বলো কী! 

_মরিয়া হয়ে গেছি ভাই 1--মেনন বললে,_ এখন এদের পেয়ে 
গেছি বলে হয়তে। রক্ষা পাব। এরাই হবে আমাদের কাণ্ডারী। 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে আমাদের ! কোনরকমে পোট-ব্রেয়ারে যদি 
গিয়ে পৌছতে পারি ! 

মেয়েটি ততক্ষণে শিশুটির বিবশ, নিস্পন্দ দেহটিকে ছইয়ের 
ওপর রেখে পাগলের মতো! নিজের মাথার চুল ছিড়ছে। আর, সেই 
পুরুষটি তখনও আগ্রাণ চেষ্টা করছে তীক্ষ দাত দিয়ে দড়ি ছি'ড়বার। 
পারছে না, চিভাবাঘের মতো চাপা গর্জন করছে নিক্ষল আক্রোশে। 

দেখা যায় না এ করুণ দৃশ্য চোখ চেয়ে। বললাম, মেনন, যা 
হবার হোক, আমি মেয়েটির কাছে গিয়ে দেখি বাচ্চাটার কী 
হয়েছে । সত্যিই মরে গেছে কিনা! 

দেখ !__ব'লে ছইয়ের বাইরে পা! ছড়িয়ে বসে পড়ল মেনন । 
আমি নিচু ছইয়ের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে মেয়েটির দিকে এগিয়ে 
গেলাম। 

লম্বা ঘন কেশরাশির এক প্রান্ত ছই দাতের মধ্যে কামড়ে ধ'রে 
আমার দ্রিকে তাকালো মেয়েটি তার সমস্ত কান্না আর উত্তেজনা 
থামিয়ে। আমি একটু হাসলাম তার দিকে চেয়ে, তার পরে ইঙ্গিতে 
ছেলেটাকে দৈখিয়ে বললাম,_-কী হয়েছে? 
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সে তাড়াতাড়ি ছুই হাত দিয়ে ছেলেটাকে আড়াল ক'রে 
ধরল। ইঙ্গিতে বোঝাতে চেষ্টা করলাম,_-আমাকে দাও) 
আমি দেখি। 

উপুড় হয়ে ছুটি হাত আর পায়ের ওপর ভর রেখে শিশুটিকে 
বাঘিনীর মতো৷ আগলে রাখতে চাইল মেয়েটি। আবার ইঙ্গিতে 
বোঝাতে চেষ্টা করলাম,_আমার কাছে দাও, আমি ভালো ক'রে 
দিচ্ছি। 

মেয়েটি সন্দিপ্ধ, প্রখর চোখে চেয়ে রঈল আমার দিকে । আমি 
আরও ছু পা তার দিকে এগুতে-না-এগুতেই অদ্ভুত একটা কাণ্ড 
ঘটে গেল ইতিমধ্যে । জলের ধার থেকে জলের মধ্যে যেমন ঝাপিয়ে 
পড়ে অভিজ্ঞ সীতারুরা,_াঠিক তেমনি ক'রে বাইরে থেকে কে যেন 
হঠাৎই ঝাপিয়ে পড়ল মেয়েটির ওপরে । মেয়েটি কিছু করার 
আগেই তার কোমরটা ধরে তাকে সরিয়ে নিয়ে গেল খানিকটা 
দুরে ! 

চেয়ে দেখি, মেনন ! বললে, আমি ধরে আছি মেয়েটাকে । 
তুমি বাচ্চাটাকে দেখ ! 

ততক্ষণে হাত-প। ছুড়ে, চিৎকার ক'রে একটা কাগুই বাঁধিয়েছে 
মেয়েটি । আমি চট ক'রে এগিয়ে গিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে 
নিলাম। দেখলাম নাঁড়ী, দেখলাম নাকের কাছে হাত নিয়ে। 
না, অন্য কিছু নয়, অজ্ঞান হয়ে গেছে মাত্র ছেলেটা। সম্ভবতঃ 
ভয়ে। চোখে-মুখে একটু জলের ছিটে দিলেই জেগে উঠবে । কিন্ত, 
ওর মা কি ভালে। বুঝতে পারে নি সন্তানের অবস্থা? হয়তো 
ঘটনার আকম্মিকতা আর অভাবিত পারিপাণ্থিকই ভীতিবিহ্বল 
ক'রে তুলেছিল মেয়েটিকে । 

বললাম, তুমি ওকে ছেড়ে দাও মেনন। ছেলেট। মরে নি। 

-মরে নি- মেনন বললে, বাঁচা গেল। কিন্ত ছেড়ে দিলে 
তোমায় যদি গিয়ে আক্রমণ করে ? 
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এমন ক'রে ওকে সুকৌশলে ধরেছে মেনন যে মেয়েটা আর 
তেমন ক'রে ছটফট করতে পারছে না, কিন্তু লক্ষ্য করছিলাম, ওর 
হাত কামড়ে দেবার চেষ্টা করছে। বললাম,_-ছেড়ে দাও ওকে, 
মেনন। ও আর আমাকে আক্রমণ করবে না। 

কী ভেবে পরমহুর্তেই বাহুবন্ধন শিখিল ক'রে দিল মেনন, আর 
সঙ্গে সঙ্গেই তীরের মতো৷ আমার কাছে ছুটে এল মেয়েটি । ইঙ্গিতে 
বললাম, ভয় নেই, এক্ষুনি ভালো হয়ে যাবে । 

আশ্চ্ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কী যেন বুঝতে চেষ্টা 
করল মেয়েটি, আমাকে সত্যিই আক্রমণ করল না, বা কোল থেকে 
কেড়েও নিলে! না ছেলেটাকে । ইঙ্গিতে আবার বললাম, একটু 
জল আনতে পারো? 

প্রথমটা ঠিক বোঝে নি, আমি বারকয়েক আমার মুখের কাছে 
হাত নিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করতেই সে বোধ হয় ধরতে পারল 
ইঙ্গিতটা। পরমুহুর্তেই ছইয়ের একপাশে সরে গিয়ে কাঠের পাটাতন 
সরিয়ে ফেলল, তার পর উবু হয়ে বসে, নিচে হাত বাড়িয়ে তুলে 
আনল মোটা বাঁশের একট? চোঙ]। 

বোধ হয় বাশের চোঙাতেই ওরা জল ভতি ক'রে রাখে। 
চোডাট1 নিয়ে আমার কাছে আসতেই ওটা, ওর হাত থেকে নিয়ে 
ছেলেটার মুখে-চোখে ছিটিয়ে দিতে লাগলাম জল। বারকয়েক 
এরকম করতেই ঠোটছুটো একটু নাড়ল ছেলেটি । ফোটা ফোঁট। 
আরও জল ঢেলে দিতে লাগলাম ওর মুখে, ধীরে ধীরে একসময় 
চোখ খুলল ছেলেটি । 

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে একটু হাসলাম, তার পর ছেলেটিকে 

তুলে দিলাম ওর কোলে। 

2৮ পেয়ে সঙ্গে সঙ্গেই বুকে চেপে ধরল ওকে, আরামে 
আর আবেশে চোখ বুজল ! সে যে কী অপূর্ব মৃত দেখেছিলাম, তা! 
আজও ভুলতে পারি নি! মেননের সঙ্গে ছুটোপাটি করতে গিয়ে, 
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গলার কাছাকাছি থেকে বক্ষদেশের কিছুটা পর্যস্ত টক্টকে লাল 
হয়ে আছে, সেইখানে শিশুটির মুখখানা! ধরেছে চেপে । অগাধ, 
অবাধ কেশকলাপ কাধে, পিঠে, বুকের পাশে ছড়িয়ে-ছড়িয়ে 
পড়েছে! বসে আছে হাঁটু ছুটে মুড়ে! আর, মাতৃত্সেহের উজ্জ্বল 
আভায় সমস্ত মুখখানি ভরা, বার বার গালছুটি ছেয়াতে লাগল 
শিশুর মাথায়। তার পরে একটু চেঁচিয়ে ছুর্বোধ্য ভাষায় কী যেন 
ব'লে গেল খানিকটা । 

বাইরে থেকে বন্দী পুরুষটির কণ্ঠস্বর ভেসে এল, অবশ্য বোৰা 
গেল না ভাবা । তবে কথার মধ্যে, 'অগ্অঃ 0) মতো শব শোন। 
গেল বারকয়েক। 

মেনন কিন্ত এর মধ্যে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে ছিল না। যেখান 
থেকে পাটাতন সরিয়ে মেয়েটি বাশের চোঁডা-ভন্তি জল বার ক'রে 
এনেছিল, চুপিচুপি এগিয়ে এসে ঠিক সেইখানটাঁয় ভিতরে হাত 
ঢুকিয়ে কী-কী যেন বার ক'রে নিয়েছে । টেঁচিয়ে বললে, মল্লিক, 
চলে এসো । পেয়েছি । 

কী? 

খাবার । 

বলেই ছোট একটা বাঁশের ঝুড়ি উচু ক'রে দেখালো। বললে, 
আরও কয়েক ঝুড়ি আছে। আর আছে জল-ভন্তি অজত্র বাঁশের 
-চোঁঙা ! 

_ঝুড়িতে আছে কী তোমার ছাই ? 

_মাছ। | 

- মাছ ? 

_ হ্যা, তবে শুকনো ক'রে রাখা । 

বললাম,_তাতে কী তোমার স্তৃবিধা হবে ? 

বললে, __আগমিতে ঢোকার পর থেকে সবই সুবিধা হয়ে গেছে! 
আমিষ-নিরামিষ সবই এখন সমান । 
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মেয়েটি কিন্তু কিছু বলল না। আমার দিকে চেয়ে রইল শুধু। 
অদ্ভুত কোমল সে দৃষ্টি! 

ভালো ক'রে এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম তাকে । বয়স খুব কম, 
আঠারো-উনিশের বেশি নয়। দেহের গড়ন যদি সৌন্দর্যের নিরীখ 
হয়, তো অসাধারণ সুন্দরী এই মেয়ে । দীর্ধাঙ্গিনী নয়, বরং খাটোই 
বলতে হবে । কিন্তু কোথাও অসামপ্রস্তপুর্ণ মনে হ'ল নাঁ। গায়ের রঙ 
কালে নয়, আমাদের দেশের শ্যামলী মেয়েদের মতোই তার দেহের 
বর্ণ, তবে একটু হলদে-হলদে ভাব মেশানো । দেহ নয়, যদি কোথাও 
খুঁত থাকে তো, সে তার নাকটিতে ! “তিলফুলজিনি নাসা" তার 
নেই, বরং একটু চাপা, একটু বসা। চোখছুটিও পটলচের। হরিণচক্ষ 
নয়, বরং একটু ছোট, একটু গোল-গোল ধরনের । কপালটি ছোট, 
ভ্রধুগল খুব সরু, পেন্সিলে-আীকা ছুটি রেখার মতো! মনে হয়। আর 
মাথার অত ঘন, লম্বা, আর রেশমের মতো! কেশকলাপ একটা বিন্ময় 
হলেও, ঠিক মেঘবর্ণ নয়, একটু লালচে, বিশেষ ক'রে অগ্রভাগ ! 
মুখের কিন্তু একটা ভাব আছে, ঠিক বোকা-বোকা' ধরনের ফোলা- 
ফোলা মুখ নয়। আর, ঠোঁট ছুটি পাতলা! স্্যা, গোলাপফুলের 
পাপড়ির সঙ্গে তুলনা দিলে বিশেষ ভূল করা হবে না। 

' অবাক হয়ে ওকে দেখছি, ওর কিন্তু তাতে সঙ্কোচ নেই, লজ্জা! 
নেই, নিম্পলক, নিসঙ্কোচ ছুটি চোখ মেলে আমার দ্িকে তাকিয়ে 
আঁছে। ঠোঁটের কোণে হাসির কোন রেখা নেই, কিন্তু চোখের 
দৃষ্টিতে আছে কোমলতা । 

বাইরে থেকে মেনন হাঁক 'দিলে, তুমি যে জমে গেলে মল্লিক । 
অতটা ভালে নয়, শিগগির বেরিয়ে এসো । 

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আবার হাসলাম একটু । বোঝাতে 
চাইলাম,_তোমার কোন ভয় নেই, আমরা বন্ধু। 

_ঘূর ছাই, এসো! ন! বেরিয়ে। 

যাচ্ছি ণ 
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ওকে পাশ কাটিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে নিচু ছইটার মধ্য দিয়ে 
বেরিয়ে এলাম। 

মেনন. বললে, -লঞ্চে চল । 

-চল। 

লঞ্চে যেতে যেতে চকিতে চেয়ে দেখলাম, পুরুষটি অবশেষে 
শ্রাস্ত হয়ে শক্ত দড়ির বাঁধনের মধ্যে নিজীবের মতো পড়ে আছে। 

লঞ্চে তখন কোন স্পীড ছিল না, নৌকোর সঙ্গে বাঁধা পড়ে 
সমুদ্রের বুকে ঢেউয়ে-টেউয়ে আপন মনে ভেসে চলছিল। মেনন 
হাতের চুবড়িটা নিয়ে এক কোণে রাখল, বললে, __রাঁশ-রাশ বাজে 
কাগজপত্র দেখেছিলাম না লঞ্চটার “বিলজেসে'র মধ্যে? বার করে 
সেগুলো । তাতে আগুন ধরিয়ে মাছগুলে। পোড়াতে হবে। তাই 
খাব, বিস্কুট খেয়ে খেয়ে কতদিন বাঁচা যায় বলো ? 

কাগজের আগুনে মাছ পুড়িয়ে খাওয়ার সে এক বিড়ম্বনা । কিন্ত 
ছুরস্ত খিদের মুখে মন্দ লাগল না, বিশেষ ক'রে চাদা'মাছগুলো। 
মুনের জল মাখিয়েই বোধহয় ওরা শুকৃনো করে রাখে, তাই, নুনের 
অভাব টের পেলাম না আদৌ । 

বললাম,__সব পুড়িয়ে দরকার নেই। কিছু থাক, কী বলো? 

_-বেশ তো !__মেনন আরামে নিজেকে কাঠের বেঞ্চির ওপরে 
এলিয়ে দিয়ে বলে উঠল,__বীশের চুবড়ির এক চুবড়ি মাছ কম 
স্টোর নয় হে! কিন্ত তাকিয়ে দেখ তো, ওদের ব্যপারটা কী! 

মুখখান! উঠিয়ে ওদের নৌকোর দিকে দৃক্পাত করলাম । 

_কী হে, সাড়ীশব্দ নেই কেন ওদের ? 

বলে উঠলাম, মেনন | 

কী? 

_-দড়ি পড়ে আছে, লোকটা নেই। 

চোখ খুলে আবার চোখ বুজল মেনন, বললে-_তা হবে, মেয়েটা 
এসে লোকটার বাঁধন খুলে দিয়ে গেছে! 
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একটু শঙ্কিত হয়েই বললাম,_কী হবে ! 

মেনন বললে, _ক্যানিবল্স কিনা কে জানে! শুনেছি মাগু£ই 
আইল্যাগ্ুসের আশেপাশে অনেক 'দী-জিপসী” থাকে, যারা এমনি 
নিরাবরণ, ক্যানিবল্স। বাগে পেলে মানুষ শিকার করে, মানুষ 
মেরে তারপরে পুড়িয়ে খায়। 

বললাম, চল, আবার গিয়ে লোকটাকে ধরি, আবার গিয়ে 
বেঁধে ফেলি। 

__কিন্ত মেয়েটা ? 

বললাম, মেয়েটা নিশ্চয়ই আমাদের ধ'রে খাবে না! 

_কে বলতে পারে! মেনন বললে,_তবে একথা বলব ভাই 
মল্লিক, কী অদ্ভুত নরম এ মেয়েটির শরীর ! ধরেছিলাম তো ? মনে 
হ'ল এক তাল নরম মাখনে গিয়ে যেন আমার হাত পড়েছে ! 

_ তবে? 

চোখ খুলল মেনন,_কী তবে ? 

বললাম,_অত নরম যার দেহ, মনটাও নিশ্চয়ই নরম। কই, 
আমাকে তো! কিছু বললে না। 

বাঁকা একটু হেসে মেনন বললে, _শিকারেরও একটা পদ্ধতি 
আছে ভাই। বনের মধ্যে বাঘ তোমাকে দেখামাত্রই আক্রমণ 
করবে না। কিছুক্ষণ ছায়ার মতো! সে তোমাকে অনুসরণ করবে, 
লক্ষ্য করবে তোমার গতি-প্রকৃতি, তারপরে স্থুযোগ বুঝে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়বে ঘাড়ের ওপর । 

অসহিষু কণ্ঠে বলে উঠলাম,_-তাহলে তুমি বলতে চাঁও, সত্যিই 
এর ক্যানিবল্স ? 

--আমার তাই দৃঢ় ধারণা! মেনন বললে, দেখছ না, সভ্য- 
জগতের একটু আলোও এদের ওপরে এসে পড়ে নি, এবং এত 
অনগ্রসর এরা, যে কোমরে একটুকরো কাপড় বা গাছের বাকল 
পর্যন্ত পরে নি! কিন্তু আমাকে সব থেকে অবাক করেছে এরা 
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নেভিগেশনের দিক থেকে । সাম্পান নৌকোটার দিকে তাকিয়ে 
দেখেছ? মাস্তভুল অবশ্য আছে, কিন্ত পাল খাটায় নি। পাল ন| 
খাটিয়েও সমুদ্রে ঘুরে বেড়াচ্ছে এরা কী ক'রে? কেমন ক'রেই বা 
এরা যায় দ্বীপ থেকে দ্বীপান্তরে ? 

প্রায় অগ্রাসঙ্গিকভাবেই বলে উঠলাম,_-আমরা কোথায় আছি 
বলতে পারে? সমুদ্র আপন আ্োতে কোন্দিকে আমাদের টেনে 
নিয়ে চলেছে? 

ভগবান জানেন ! আন্দামানও হতে পারে, আবার রেঙ্গুন কী 
আকিয়াবও হতে পারে ! 

বলতে না বলতে হঠাৎ চকিত হয়ে সোজ। উঠে বসল মেনন, 
কেমন যেন উত্তেজিত ওর ভঙ্গি। বললে, মল্লিক,_কান পেতে 
শোনো তো। প্লেনের শব না? 

উল্লাসে উঠে দীাড়িয়েছি, বললাম,_হাত দিয়ে রুমাল নাড়ব? 
নিশ্চয়ই প্লেন । যদি দেখতে পায় তো, নেবে আসবে, উদ্ধার করবে 
আমাদের । ওঠ আমরা! বেঁচে গেছি মেনন, বেঁচে গেছি তাঁ'হলে ! 

চট ক'রে আমার হাতট। টেনে ধরল মেনন, বললে, খবরদার ! 
যদি জাপুদের প্লেন হয়? একেবারে ঝাঁজরা ক'রে দেবে তোমার 
“কোল্ড-মাটনস্টা 

“কোল্ড-মাটন” অর্থাৎ এই দেহপিঞ্জর। মুহুতে নিশ্প্রভ হয়ে 
গেল আমার সমস্ত উৎসাহ। কিন্তু, তবুও মন থেকে দূর হয় না 
আশার আলো । বললাম”-এসো৷ না, দেখি একটু মুখ বাড়িয়ে । 
নিজেদের প্লেনও তো হতে পারে । 

হলেই ব!' কী! মেনন বললে, জানো না মিলিটারীর 
নিয়ম ? দল ছেড়ে পালানোর অপরাধে কোট-মার্শীল করবে ! 

_-কিন্ত, আমরা কি পালিয়েছি ! 

মেনন বললে, -আমরা কী করেছি, তার সত্যতায় ওদের 
প্রয়োজন নেই,_-ওদের রিপোর্ট আর রেকর্ড যা" বলবে, আমাদের 
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বিচার হবে সেই অনুসারে । আমাদের অফিসার যদি রিপোর্ট দিয়ে 
থাকে আমর “আব স্কণ্ডেন্ট,তবে তাঁই-ই আমরা,__“্দল- 
পালানো, | 

_ুলোয় যাক তোমার মিলিটারী ডিসিগ্রিন্‌! প্লেনটা যদি-.. 

কিন্ত শব্দ পেলেও দেখা গেল ন। প্লেনটাকে। মেঘের আড়াল 
দিয়েদিয়ে চলে যাচ্ছে বোধ হয়। মেনন কান পেতে শব শুনতে 
শুনতে বললে_উনু, একট! প্লেন নয়, এক ঝক। “রেডি ফর 
আকৃশান' বোধ হয়। চলে এসো ভিতরে । 

এলান। কিন্ত, ওদের সংবাদ কী? কী অদ্ভুত চুপচাঁপ পড়ে 
আছে ওরা ছইয়ের মধ্যে ! | 

মেনন বললে,_-মতটা ভয় কারো না। এ জন্যেই ওষুধ দিয়ে 
দিয়েছি নৌকোয় পা দিয়েই । ও'দড়ির বাধনের বাথা অস্তত 
সাতদিন থাকবে বাছাধনের | 

কয়েক মুহুর্ত নীরবে কাটবার পর বললাম,_মেনন ? 

_ কী? 

-নৌকোটা খুলে দাও ন। ওদের। ওরা যেদিকে খুশি 
চলে যাক। 

_-পীগল ! মেনন বললে,_লামাদের কী দশা হবে? চলবে। 
কেমন ক'রে ? 

__-তা-ও তো! বটে। 

আবার চুপচাপ কয়েক মৃহুর্ত। মেনন বললে,__সবসময় নজর 
রেখো । আমি ঘা ভয় করছি, তা অন্য জিনিস। তীর-ধন্ুক বোধ 
হয় ওদের নেই, থাকলে এতক্ষণে চোখে পড়ত । তবে লুকোনো 
বর্শা-টর্শা থাকতে পারে । আমাদের অমনোযোগের স্থুযোগ নিয়ে 
লুকিয়ে-লুকিয়ে ছ.ড়ে দিতে পারে ! আর শুনেছি, অব্যর্থ এইসব 
আদিবাসীদের লক্ষ্য ! 

কিন্ত, মেনন'"*? 


ত্খ 


শেব করতে পারলাম না কথাটা । বললে,-“কস্ত'র কিছু নেই, 
খুব সোজা হিসেব। আমরা সাপের লেজে পা দিয়েছি, ক্রুদ্ধ 
সর্পরাজ যে কোন মুহুর্তে দংশন করতে পারে ! 
. শিউরে উঠে বললাম, কিন্তু কেন পা দিতে গেলাম সাপের 
লেজে ? 

-উপায় ছিল ন। ব'লে। 

বলে উঠলাম,_দেখ তো, কী মুশকিলটা হ'ল। পিস্তলে একটা 
গুলিও নেই যে আত্মরক্ষ৷ করব। 

ক্নান একটু হাসল মাত্র মেনন। কিছুক্ষণ পরে বললে,বড় 
ক্লান্ত লাগছে হে। ইচ্ছা করছে ঘুমিয়ে পড়ি । 

কেমন যেন স্বপ্রভর। মনে হ'ল মেননের মন, বললে,-পেটের 
দায়ে যুদ্ধে নাম লেখালাম। ভাবছি মল্লিক, কার জন্য এ যুদ্ধ? 

চুপ ক'রে রইলাম। কয়েক মুহূর্ত পরে আবার বলতে লাগল 
মেনন, বাড়িতে আমার ছুটি ভাই, ছুটি বোন আর মা। ছোট 
বোনটি বড় ভালোবাসত আমাকে । আমি কোন কারণে রাগ 
করলে বা ধমকালে অভিমানে গাঢ় হয়ে যেত ছুটি চোখের 
তারা, কখনও বা কেদেই ফেলত । আমি গিয়ে দু'হাতে জড়িয়ে 
ধরতাম, কতো আদর করতাম, তবু অভিমান তার দূর হতো না, 
কান্না তার থামত না। 

একটু থেমে আবার বললে, জানে। মল্লিক, এ ক্যানিবল্‌ 
মেয়েটাকে ধরেছিলাম তো? কেন যেন আমাঁর সেই ছোট বোনটির 
কথা মনে হ'ল। 

ছ'ফুট লম্বা, দৃচেতা পুরুষটির চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু 
ঝলমল ক'রে উঠল, বললে,_এ ওরই বয়সীই হবে আমার 
ছোট বোনট!। 

অতফিত বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । 
ওর মিলিটারী পোষাকের রুক্ষতার মধ্য দিয়ে যে মানুষটি আত্ম- 


এ 


প্রকাশ করল, তার প্রতি আমার শ্রদ্ধায় ভরে উঠল মন। 
বললাম, মেনন ? 

_কী? 

_-ওনা আমাদের কী ভাবছে বলো তো? 

--কী আবার ! জানোয়ার !- ব'লে পাশ ফিরে বেঞ্চির ওপরে 
সত্যিই বুঝি ঘুমিয়ে পড়ল মেনন । 


ঠিক সেই মুহূর্তে, নভোমগুলে, কোন্‌ গ্রহে কোন্‌ নক্ষত্রের 
প্রভাব সঞ্চারিত হয়েছিল কে জানে, অকম্মাৎ চারিদিক থেকে যেন 
আমাদের ঘিরে ফেলল অতিকাঁর শকুনের দল। হয়তো চক্র 
দিচ্ছিল মাত্র কয়েকটা ই, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল, রাশি রাশি প্রেন 
যেন তীব্র, তীক্ষ, আর প্রচণ্ড শর্ে আমাদের বধির ক'রে দেবে! 

মুহর্তের জন্য ওদের ছইয়ের কাছে গিয়ে দেখলাম ছুটি মুখ__সেই 
পুরুব, আর সেই মেয়েটি! এদিকে মেনন চীৎকার করছে,_শুয়ে 
পড়ো মল্লিক, শুয়ে পড়ো । জ্যাপস্‌ ! 

পরমুহূর্তেই আরম্ভ হয়ে গেল 'আ্যাকৃশান'। যুদ্ধের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞত। যাদের নেই, তারা কিছুতেই অনুভব করতে পারবে না 
আমাদের সেই ভয়াবহ অবস্থাট'। মেশিনগানের ক্রমাগত কট্‌-কট্‌ 
কট্‌-কট্_ আর কানের কাছ দিয়ে 'সৌ-ও ক'রে ছুটে যাওয়। গুলির 
শব্দ! একটার পর একটা প্লেন এসে ঝাপিয়ে পড়ছে মনে হ'ল 
যেন! যতো! সহজে কথাগুলো আজ বলতে পারছি, তত সহজ 
ছিল না ব্যাপারটা! এক কথায়”সব মিলিয়ে অন্গুত এক 
বিশৃঙ্খল। ! 

এম্‌এল্টার ছাঁদ গেল ফুটো হয়ে, ফেটে চৌচির হয়ে। এক 
সময় একেবারে খসেই পড়ল ছাদ! আর, তারপরেই পরপর 
কয়েকটা গুলি এসে লাগল লঞ্চের গায়ে ।- কী যে হয়েছিল স্পষ্ট 


৪৯ 


আজ মনে নেই, আমার বাঁহাঁতে তীব্র যন্ত্রণ। ! আর ঢেউ,_কলকল 
খলখল ক”রে সমুদ্রের অজত্র রাশি রাশি ঢেউ যেন আমাকে গ্রাস 
ক'রে নিলো মুহূর্তে ! 

চিৎকার ক'রে ডাকলাম, মেনন ? 

কিন্ত কোথায় মেনন! কোন দিক থেকে তার কোন সাঁড়! 
এল না। 

জল-_জুল আর জল-_-শুত্র আর ফেনায়িত টেউগ্লি সর্প বিষের 
মতো আমার চোঁখে-মুখে_ সারা গায়ে এসে পড়তে লাগল । পর- 
মুহূর্তে আমার মাথা ছাড়িয়ে চলে যেতে লাগল উত্তাল উন্মত্ত টেউ- 
গুলো জলের মধ্যে আমার যেন ক্রমশঃ দম বন্ধ হয়ে আসছে, 
যন্ত্রণায় বাঁহাঁতট। যেন ছি'ড়ে পড়ছে। মনে হচ্ছিল,সমুদ্রের এ তরঙ্গ- 
লীল। নয়, যেন হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ লোকের সমবেত কোলাহল 
আর করতালি ! তারপরে, ঠিক কী যে হয়েছিল, বলতে পারব না । 


নীল আর সবুজ, এই ছুই রঙে মেশীনে। রডীন কীচ দিয়ে 
তৈরি প্রকাণ্ড এক অট্টালিকা । রাজপুরী। প্রথমে মনে হয়েছিল, 
বুঝি আমার ব্বর্গে-ষাওয়া মায়েরই কোল । কবে সেই ছোটবেলায় 
সরব্বতী পুজোর আগে কুল খেয়েছিলাম ব'লে খুব মেরেছিল আমকে 
আমার মা, আর তারপরেই ছুটি হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়েছিল 
কোলে, বলেছিল, কোথায় লেগেছে রে খোকন ? 

তারপরেই মনে হয়েছিল,_বাবার হাত ধরে কোথায় যেন 
চলেছি । সেই ছোটবেলায় এক-একদিন যেমন বাবার হাত ধ'রে 
বেড়াতে যেতাম, ঠিক তেমনি । বাবা যেন বললে, টালিগঞ্জের 
মেলায় যাবি? মোড়লদের বাড়ি কী সুন্দর সুন্দর পুতুল-নাঁচ 
এসেছে, চল তোকে দেখিয়ে আনি। 

হ্যা, তলিয়েই যেন যাচ্ছিলাম, দেহচেতনার উধ্বে? স্মৃতির 
অতল-তলে । 


৩৩ 


মনে হ'ল, শঙ্খ আর বিনুকের মেল চারিদিকে । শঙ্ঘের মুখের 
মতো গোল-গোল সিঁড়ি ঘোরানো । কোথাও-কোথাও ধবধবে 
সাদ। দেয়ালের ঘর-_-তাঁতে বসানো কতো। হীরে-মণি-মাণিক জলজ্বল 
ক'রে আলোক বিকীরণ করছে! 

রূপোর খাটে সেই রূপকথার রাঁজপুত্রের মতোই আছি ষেন 
চুপচাপ শুয়ে, শিয়রে আমার '“কুচবরণ কন্তা তার মেঘবরণ চুল” । 
আমার মাথায় টাপাকলির মতো জাঙ্ল বুলিয়ে দিচ্ছে ধীরে ধীরে, 
কোকিলের মতে! মধু-ক্ঠে বলছে, জাগো কুমার, জাগো ! 

বা-হাতে আমার তখনও বাথা, তবু শিরে তার করম্পর্শ পেয়ে 
ন্নিগ্ধতীয় ডুবে যাচ্ছে শরীর-মন, ঘুম থেকে জাগরণের পথে আসতে 
আসতে আন্দাজে-আন্দীজেই ওর একখানা হাত নিলাম হাতের 
মধ্যে টেনে, কীক্ষদ্র, অথচ কী নরম সেই জলকন্যার হাতখানা । 
আঃ! 


॥ ২ ॥ 


তার আশ্চর্য কাহিনী বলতে বলতে কনেল মল্সিক হঠাৎ এখানে 
থেমে গেল । সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কে একজন ভিতরে এসে একসময় 
হ্াারিকেনট| রেখে দিয়ে গেছে টেবিলে,_একটা উইয়ে-খাওয়া টুল 
টেনে হাতের কাছে রেখে গেছে ছু'কাপ চা ছুটো হাতলভাঙ। 
কাপে। 

নড়বড়ে ভাঙা একটা তক্তাপোশের ওপরে বুক পর্ষস্ত ময়ল। 
একটা কীথা টেনে চুপচাপ শুয়ে ছিল কনেল মল্লিক । মেটেবাড়ির 
দেয়ালগুলির ওপরে এককালে বুঝি চুনের প্রলেপ দেওয়া হয়েছিল, 
বহু জায়গাতেই খসে গেছে সেই চুনের শুভ্রতা। মাথার ওপরে 
খোলার চালের গায়ে-গায়ে্বাশের সঙ্গে জড়িয়ে-জড়িয়ে আছে 
অজস্র ঝুল। 


৩১ 


কর্নেল বললে,__ডাক্তার, শুনতে চাও আরও ? 
পুরোপুরি "ডাক্তার হই নি তখনও, তবে ডাঁক্তার হবার পথে। 
কিন্তু জ্বর হয়েছে ব'লে বেছে বেছে আমাকেই কী মনে ক'রে যেন 
ডেকে আনিয়েছিল কর্নেল মল্লিক বস্তির একটি ছেলেকে দিয়ে। 
এই পাঁড়াতেই ছোট থেকে আমি মানুষ, পাড়ার সবাই আমাকে 
জানে। ছেলেটি বললে,__আমাদের বাড়িওলা আপনাকে ডাকছে । 
তার খুব জ্বর! 
-কে বাঁড়িওলা ? 
-মলিক মশাই । 
সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলাম । ল্লিকমশীই” মানে, আমাদের কর্নেল 
মল্লিক । এখানকার বস্তির একটা খোলার চাল-দেওয়া মেটেবাড়ির 
তিনি মালিক। 
ছেলেটি বললে, আপনি তাড়াতাড়ি আস্থন। কাকীমা খুব 
কাদছে। 
_কাকীমা ! কাকীমা কে? 
ছেলেটি বললে, __মল্লিকমশাইয়ের স্ত্রী । 
ন্ভ্রী! 
অবাক হলাম মনে মনে। মল্পিকমশাইয়ের স্ত্রীর কথা তে 
কখনও শুনি নি। জাঁনিই না যে স্ত্রী আছে তার! 
যাই হোক, কর্নেল মল্িককে আপনারা চিনলেন কী? 
আমাদের পাড়ার রাস্তাটা যেখানে ট্রামরাস্তায় এসে মিশেছে, তারই 
মোড়ে বিরাট একট সাইনবোর্ড টাডিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শিঙ্খ- 
উপত্যকার ফলাহার-পান্থশালা ।__ আমি অবশ্য ইংরেজী কথাটাকে 
বাংলা ক'রেই বললাম। মাদ্রীাজের কোন কোন অঞ্চলে 
দেখে এসেছি আজকাল “রেস্ট,রেন্ট” বা “কাফে" প্রভৃতি শব্গুলিকে 
মুছে দিয়ে লেখা হচ্ছে, ফলাহার পান্থশালা'। আর সাঙ্গভ্যালী' 
যে শঙ্খ-উপত্যকার*ই নামাস্তর, এট কে না৷ জানে ? 
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এই শঙ্খ-উপত্যকার ফলাহার পাস্থশালাতেই” নিতা ছু'বেলা 
আপনি কনেল মল্লিকের সাক্ষাৎ পেতে পারেন। বছর চল্লিশ- 
পঁয়তাল্িশের মতো হবে বয়েস, মুখে খৌঁচা-খোচা দাড়ি, ময়লা ধুতির 
ওপরে তালি-দেওয়া বহু পুরানো কালো সিক্কষের একটা লন্ব। 
সেরওয়নী ধরনের কোট পরনে, রোজ দু'বেলা একটি কোণ বেছে 
নিয়ে বসে থাকে, খবরের কাগজগুলি ওল্টায়, প্রথম পুষ্ঠার বড় 
বড় হরফের হেডিং থেকে শেষ পরষ্ঠার শেষ শব্দ পর্যন্ত কোনটাই 
পড়! থেকে বাদ পড়ে না, হয়তো একই কথা বার বার পড়ে। 
মাঝে মাঝে হাঁক দিয়ে ওঠে,_ওহে নিধিরাম, বলি, ফাঁকি দিতে 
শুরু করলে কবে থেকে? গোবিন্দটাকে পাঠিয়ে দাও তো? 
ছ্যা_ছ্যা-এই কী চা হয়েছে? বলি, পয়সা! দিয়ে চা খাই 
না, নাকি? 

দোকানের কর্তা নিধিরাম কনেল মল্পিককে কখনও ঘাটাঁতে 
সাহস করে না। কেন, তা সে নিজেই জানে । এক কাপ চা নিয়ে 
সেই সকাল সাডে-ছ"টা থেকে হয়তো বেল! বারোট। পর্ষস্তই কাটিয়ে 
দিল কনেল। গোবিন্দ-রা অবশা তা” ব'লে কখনও তার মাথার 
ওপরকার পাখাটা বন্ধ ক'রে দেয় না। 

অধিকাংশ খদ্দেরই তার চেনা-জানা, বলে, কানাই নাকি ? 
কাণ্ড দেখেছ জহরলালের ? জ্রেফ উড়েই বেড়াচ্ছে! এ-দেশ আর 
সে-দেশ! 

_তাতে আপনার কী ক্ষতি হ'ল শুনি? 

উত্তেজনায় হয়তো থরথর ক'রে কাপতে থাকে হাত ছুটো 
কনেলের। বলে, ক্ষতির কথা হচ্ছে না! বলি, হিন্মৎ আছে? 
দেশ-বিদেশ ঘুরুক না, কিন্তু উড়ে নয়” জাহাজে, __পাগলা 
সমুদ্ের ঝড়-ঝাঁপটা খেয়ে ! 

কেউ হয়তো ব'লে বসল, আপনার বুঝি ঝড়-ঝাপটা খাওয়া 
অভ্যেস! 





বুকখান! চিতিয়ে সোজা হ'য়ে বসে কনেল বলবে, যে সে ঝড়- 
ঝাপটা নয়, একেবারে বে-অব-বেঙ্গলের ! ক্ষ্যাপামিতে আটলান্টিক- 
এর পরে আর যার জুড়ি নেই। 

চেনা-জানাদের অন্য কেউ হয়তো৷ ততক্ষণে প্রশ্নকর্তীর কনুইতে 
সবার অলক্ষ্যে একটু ধাক্কা দিয়ে ফিসফিসিয়ে ব'লে উঠেছে, চেপে 
যা পচা। আর ঘাঁটাস নি মাইরি। দেখছিস না, মাথায় একটু 
“ইয়ে আছে। 

সত্যিই, করন্নেলকে কেউ ঘটাতে চায় না সহজে । কিন্তু কর্নেল 
কী নিজেই ছাড়বার পাত্র; আমাকে প্রায় ছোট থেকেই দেখেছে, 
তবু নিকেলের চশমার ফাঁকে চোখ বড় বড় ক'রে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে, বলে_কে ? আমাদের তারকদার ছেলে সুবোধ 
না? ডাক্তারী পড়ছ ? বেশ বেশ। বড় খুশী হলাম। কলেজ থেকে 
পাশ ক'রে বেরোও, তোমাকে একবার হার্ট-টা দেখাব । মানে__ 

বাধা দ্রিয়ে বলে উঠলাম,_কী হয়েছে আপনার হার্টে ? বলেন 
তো, যেদিন খুশি দেখতে পারি । 

দুর! কনেল ব'লে ওঠে, সেদিনের ছোকরা, আমার হার্টের 
তুমি কী বুঝবে হে? পাশ ক'রে বেরোও তখন দেখাব । 

আমি বিস্মিত হয়ে ওর কথা শুনে ওঁর দিকেই তাকিয়ে আছি, 
চায়ের কাঁপটা ধরে আছি হাতে-_যুখে ওঠাচ্ছি না,__তাই দেখে 

পার্খববর্তা কানাই বললে, _ঘাঁটিও না। জ্বালিয়ে মারবে । বেহেড 

পাগল একেবারে ! 

নিধিরাম বলে, বড় মায়! পড়ে গেছে ওর ওপরে । আগে 
আগে কতদিন বলেছি, আপনার খাওয়া হয়ে গেছে উঠে যান, অন্য 
খদ্দেরের অসুবিধে করবেন না। শোনেন না উনি। কতদিন 
তাড়িয়েও দিয়েছি, রেগেও গেছেন, কিন্তু তবু এসেছেন । বলেছেন, 
দেখ নিধি, তোর বাপের আমলের লোক আমি, আমাকে অপমান 
করিস নি বলছি ! 
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এক-একদিন কাগজ পড়তে প্রীড়তে “দূর দূর" ক'রে ঠেলে দিয়েছে 
কাগজটা । বলেছে,_যতো সব বোগাস ! বে-অব-বেঙ্গলে মনন্ুন 
নামতে এবার দেরি হচ্ছে কেন, সে-সম্বন্ধে একটা আচড়ও কাটে 
নি। আমি হলে তে। আস্ত একখানা এডিটোরিয়াল লিখে বসতুম । 

কাকে যেন একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম,_-আচ্ছা, উনি সত্যিই 
কনেল নাকি ? 

_-আরে রাম! ছেলেটি বলেছিল, যুদ্ধের সময় আমিতে 
ক্তরয়েন করেছিল, বমফমণ আর কীহা কীহা মুলুক যেন ঘুরে 
এসেছে !- যুদ্ধে জাহাজ না মোটর-লঞ্চ ডুবি হয়ে নৌকো চড়ে বুঝি 
দিনকতক কাটিয়েও ছিল সমুদ্রে, কিন্ত কন্নেল ও কোনকালেই ছিল 
না। অনবরত যুদ্ধের গল্প করে কিনা, সেই জন্যে পাড়ার ছেলেরা" 
নাম দ্রিয়েছে-কনেল মলিক | নামটা শুনে খুশীও হয়। কষ্টের 
সংসার তে _মাথাখানা খারাপ হয়ে গেছে একেবারে । কাজ-ক্ন 
নেই, এঁ বস্তির বাঁড়িখানিই যা সম্বল । 

কীজানি কী ছিল সেদিনকার মনের অবস্থা, সিনেমা দেখার 
কথা থাকা সত্বেও গেলাম না আর সিনেমায় সেই মলিন 
তক্তাপোশের পাশে নড়বড়ে চেয়ারটায় বসে বলে ফেলেছিলাম; 
বলুন আপনার গল্প, শুনি ? 

খোলার চাল-ছাওয়। মেটেবাড়ির বস্তি। মেঝেগুলি সিমেন্ট? 
করা। মাঝখানে বেশ বড় একটা উঠোন, সেটাও আগাগোড়া 
সিমেণ্ট করা, সেই উঠোনটাকে ঘিরে চারপাশে খোপের মতো ঘর,_* 
একটি ক'রে ঘর আর একফালি বারান্দা । বনু বিচিত্র ধরনের লোক 
থাকে এ-বাঁড়িতে, ইস্কুলের মাস্টার থেকে বেবি ট্যাক্সীর ড্রাইভার. 
পর্যস্ত । সদরের পাশেই ছু"দিকে দুটো! ঘর । এই ছুটো ঘরই স্বয়ং 
গৃহস্বামীর দখলে । বলেন, পাশাপাশি ঘর নিয়ে থাকতে পারতাম, 
কিন্ত এই-ই বেশ, সদর আর অন্দর । একটাতে আমি থাকি, 
আরেকটাতে আমার লৌকজন । 
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লোক যে ওর কয়জন তা জানদ্কাম না, এই আজ প্রথম জানলাম 
গর স্ত্রীর কথা । কিন্তু তাকে আজও দেখতে পেলাম না। সম্ভবত 
সেই অন্তরালবন্তিনীরই হাতের তৈরি চা, ছু'জনে ধীরে ধীরে চুমুক 
দিতে লাগলাম। কন্েল পর পর কয়েকটা চুমুকেই চা শেষ ক'রে 
কাপট! ঠক্‌ ক'রে টুলের ওপরে রেখে আবার তলিয়ে দ্রিলে মাথা- 
টাকে তুলে।-বের-করা ময়ল। বালিশটাঁর ওপরে । বললে,_ 
তুমি তারকদার ছেলে। তারকদা বড্ড ভালোবাসত আমাকে । 
এই যে ভুমি এসে পাশে বসেছ, মনে হচ্ছে, তারকদ1 নিজেই এসে 
বসেছেন । ভালে। হাত দেখতে জানতেন, বলতেন, তোর নিশ্চয়ই 
জলযাত্র/ আছে !_বিশ্বাম করতাম না, মনে মনে বলতাম, যত সব 
বোগাস।-কিস্ত আমির লোক হয়েও জলে যেতে হয়েছিল 
আমাকে । গ্রহের ফের সবই । নইলে বাঙালীর ছেলে আমরা, 
চিরকাল ঘরকুণো; রকে গিয়ে বসব, রাজা-উজীর মারব,_তা নয় 
ঘুণির মতো! ছুটে বেড়াতে হ'ল এ-দেশ আর সে-দেশ ! অবশ্য আমিই 
বা কেন, কতো! বাঙালীর ছেলেকেই না যেতে হয়েছিল যুদ্ধের সময়ে । 
কেউ ফ্রান্স, কেউ ইটালী, কেউ আমেরিকা, কেউ ইউ-কে। 
অভিজ্ঞতার আর অভাব আছে নাকি বাঙালীর জীবনে ? এই দেখ 
না, যুদ্ধে যদি নাম না লেখাতুম, ঘদি জীবনে এই অভিজ্ঞতাটুকু না 
হতো,_-তাহলে শোনাতে পারতাম কি তোমাকে ডেকে এনে আমার 
এই বিচিত্র কাহিনী ? 

বললাম,_সে তো বটেই। 

বললে, আমাদের দেশটা! ভেঙে ছু,ভাগ হয়ে গেছে । ছেলেরা 
আর উপায় না দেখতে পেয়ে চারদিকে ছিটকে পড়েছে । আমি 
বলি, তাতে ভালো হয়েছে । নানান জীব আর জীবন দেখে বেড়াক 
বাঙালী ছেলেরা অনেক কিছু জানতে পারবে, শিখতে পারবে । 

কয়েকটা মুহুর্ত কাটল স্তব্ধতীয়। তারপর কর্নেল এক সময় 
ব'লে উঠল, আমার বী-হাতট1 দেখ তো সুবোধ ? 


৩৬ 


একটু অবাক হয়েই বললাম,দ্র-বাহাত ! কেন? 

বলতে বলতে নিজেই বা-হাতিখানা তুলে শার্টের হাতাট। গুটিয়ে 
বাম বাহুর পেশীটা আমার চোখের সামনে মেলে ধরল । বললে, 
দেখতে পাচ্ছ ? 

বিরাট একটা কাটার দাগ। কাটাই হবে, পোড়ার দাগের 
মতন দেখতে । ভীষণ কোন দুর্ঘটনায় বাম বাহুর পেশীর কাছটা 
নিদারুণ জখম হয়েছিল বোধ হয়। কাঁটা বা পোড়ার জায়গাট। 
একেবারে অস্বাভাবিক সরু হয়ে আছে,_দেখে মনে হয়, পেধীট। 
যেন গেছে দু'ভাগে ভাগ হয়ে । বিস্ময়ে বলে উঠলাম, কীসের 
এ দাগ? কবে হয়েছিল ? 

কনেল আবার নিস্তেজ হয়ে শুয়ে পড়ল। বললে, _সেই কথাই 
তে। তোমাকে বলতে যাচ্ছি । দেখ সুবোধ, আমি জানি এই যে জর 
হয়েছে, এ ক্রমেই বাড়বে, আমি আর বাচব না। বাচতে ইচ্ছেও 
নেই, শুধু 

_ শুধু? 

--আমার এ ভ্ত্রীর জন্য । ওর জন্যই জোর ক'রে বেঁচে থাকতে 
হবে । পঙ্গু হয়ে বেচে আছি-_জীবনে সব থেকে যা দ্বণা করতাম, 
পঙ্গু, অসহায় আর নিক্ষমণার জীবন !-কিন্ত উপায় নেই, সেই দ্ব্ণা 
নিয়েই আমাকে বেঁচে থাকতে হচ্ছে । কাজ-কর্ম করতে পারি না। 
হ'-একটা ছুটকে। চাকরি নিয়েছিলাম, কিন্তু রাখতে পারলাম না_ 
কারণে-অকারণে মাথাট। গরম হয়ে যায়__লোকের সঙ্গে রাগারাগি 
ক'রে ফেলি! তাছাড়া...তাছাড়া, লোকে বলে, আমি নাকি পাগল 
হয়ে গিয়েছিলাম । হবেও বা। আমার নাকি কাঁপড়-চোপড়ও 
ঠিক থাকত না। কাপড় খুলে উলঙ্গ হয়ে সারারাত নাকি ঘরটার 
মধ্যে পায়চারি করতাম, আর মাঝে মাঝে “টোন্বি টোন্থি' ব'লে 
চীৎকার ক'রে উঠতাম। 

_টোম্বি! টোম্বি কে? 
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ম্লান একটু হেসে বললে,_তার কথাই তো তোমাকে বলব। 

তারপরেই একটু থেমে দম নিয়ে বলতে শুরু করে, মাঝে মাঝে 
তাঁই আমি ভাবি সুবোধ, কারা সত্য ? তারা, না আমরা? সে, না 
আমি ভুলকরলকে? আমি, নাও? 

-কার কথা বলছেন ! 

অল্প একটু হেসে বললে- আমর! কথায় মন্ত, ঘে মুখে ঘোমটা 
টেনে চুপি চুপি এসে আমাদের ছু'জনকে দু'কাপ চা দিয়ে গেল? 

_-উনি তো.."মানে__ 

_ই্যা। আমার ক্বী। এ ঘোমটার মধোই জীবন কাটছে । 
কোৌথাঁও বেরুবে নী, কারও কাছে যাঁবে না, কারুর সঙ্গে মিশবে না। 
শুধু আমি আর আমি। কিন্তু কেচায় বলো তো৷ এত সব সেবা? 
বিছানার চাদর কেচে পরিষ্কার করবে, জামা-কাপড় সাবান দিয়ে 
ধবধবে ক'রে রাখবে, কিন্তু তাতে যে মামার কতো! অস্বস্তি হয়, তা 
কী ও কোনদিন বুঝবে? জানো সুবোধ, আমি ছে ড়া-কীথা মুড়ে 
কোহিনূর রাখতে চাই ! 

- কোহিনুর ! 

_ হ্যা, আমার জীবনের সমস্ত স্মৃতিটুকুই যে একটা মূল্যবান 
কোহিনূর । বড় যত্বে একে লুকিয়ে রেখেছি । তোমাকে দিয়ে 
আমি ভারমুক্ত হতে চাই। 


প্রচণ্ড ব্যথা আমার এই বাঁঁহাতটায়-_তাই নিয়ে 'আঃউঃ! 
করতে করতে চোখ মেললাম। কোথায় মিলিয়ে গেল সেই পাতাল 
পুরীর হীরে-মাণিক-জ্বলা শঙ্খ-ঘর, কোথায় মিলিয়ে গেল রূপোর 
খাট, কোথায় মিলিয়ে গেল সোনার রাজকুমারী ! 

চোখ চেয়ে দেখি, সেই নৌকোটার সেই ছইয়ের তলায় আমি 
শুয়ে। কানে আসছে সমুদ্রের মন্দ্র কল্পোল,_-আর ছইয়ের বাইরে 
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তাকিয়ে দেখতে পেলাম, দিগন্তে, রক্তিম আভা পড়েছে ছড়িয়ে, 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে । 

সেই আসন্ন-সন্ধ্যার আলোছায়ায় দেখলাম, আমার দিকে সম্পূর্ণ 
পিছন ফিরে সেই তিন বছরের শিশুটিকে পাশে বসিয়ে দিগন্তের 
দিকে তাকিয়ে টুপচাপ বসে আছে সেই নিরাবরণ পুরুষটি । আর, 
আমার কাছে, আমার শিয়রে বসে, আমার মাথায় ধীরে ধীরে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে সেই মেয়োট, তার অন্ত হাতটির ক্ষুদ্র নরম মুঠি আমার 
ডান হাতটার মধ্যে ! 


॥ ৩ ॥ 


বেশ কয়েকটা! মুহুর্ত পার হয়ে গেল আমার সমস্ত অবস্থাটা! 
হৃদয়ঙ্গম করতে । আমার মুখের দিকে সেই একইভাবে তাকিয়ে 
আছে মেয়েটি । ক্রমশঃ আমার ভিতরে অস্থিরতা জেগে উঠতেই 
বাঁশের চোঁডা-ভত্তি জল নিয়ে এসে সন্তর্পণে মুখে ঢেলে দিতে লাগল 
ফোটা ফোটা ক'রে। 

আঃ! কী ঠাণ্ড। আর মিষ্টি সেই জলের স্বাদ। বেশি অবশ্য 
দিলো না মুখে, কিন্ত কয়েক ফোঁটা জলেই তৃপ্তি হ'ল আমার 
তৃষ্জার। আশ্চর্য হলাম মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে । আমার যে 
সত্যিই তৃষ্ণা পেয়েছিল, কেমন ক'রে তা বুঝতে পারল মেয়েটি ? 

কিন্তু, পরক্ষণেই যে অনুভূতিটা এল, সেট। শারীরিক তীব্র 
একটা যন্ত্রণার । আমার বাঁহাতটা পারছি ন! নাড়তে-_গুরুতর 
জখম হয়েছে হাতিটাঁ। চেয়ে দেখি, কী-সব ঘাস-লতাপাঁতার চাপড়। 
গদিয়ে তার ওপরে আমারই জামাটা ছি'ড়ে ব্যাপ্ডেজের মতো ক'রে 
বেঁধে দেওয়া হয়েছে। গায়ে আমার জামাটা নেই, পায়ে মোজা- 
জুতোও নেই, পরনে রয়েছে লম্বা! খাঁকীব প্যাণ্টটা। মাথাটা একটু 
উঠিয়ে চীৎকার করতে গেলাম,_মেনন ! 
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কণ্ঠে স্বর ফুটল, কিন্তু সাড়া পেলাম না মেননের। আবার 
ডেকে উঠলাম । ততক্ষণে বাচ্চাটার কাছ থেকে ছুটে এসেছে সেই 
পুরুষটি । তাঁর ছুটে আসার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল, তাকে যেভাবে 
নিগীডিত ক'রেছিলাম দড়ির বীধনে, এবার যদ্দি তার প্রতিশোধ নেয় 
_যদি ঝাপিয়ে পড়ে আমার টুটি চেপে ধরে ! 

আত্মরক্ষার্থেই বোধ হয় গিয়েছিলাম উচু হরে বসতে, কিন্ত 
“পরক্ষণেই টলে পড়ে গেলাম। বড়ো দুর্বল লাগল নিজেকে, বড় 
ক্লাস্ত। তারপরেই, আর কিছু নয়, অন্ধকার, কেবল নিশ্ছিদ্র, 
নিতল অন্ধকার ! 


জ্ঞান যখন ফিরে এলো) তখন রাত হয়ে গেছে । আবছ! আঁবছ। 
জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে নৌকোর পাটাতনের ওপরে । পাটাতনের 
ওপরে কাঁর। যেন শুয়ে, আর আমার মাথাট। কার যেন উরূদেশে 
হ্স্ত। মেনন? ডেকে উঠলাম, মেনন । 

কেউ সাড়া দিলো না । ধীরে ধীরে মুখ তুলে শিয়রের দিকে 
তাকিয়ে দেখি,_সেই পুরুষটি,_যাকে আমরা! হৃদয়হীনের মতো 
বিনা অপরাধে শক্ত দড়ির বাঁধনে বন্দী ক'রে রেখেছিলাম । 

চোখের ওপর জমাট অন্ধকারটা সয়ে এলে, চোখ নাকি তখন 
কিছু কিছু দেখতে পায়। নিশ্ছিদ্র অন্ধকার তখন ছিল না, ছিল 
জ্যোতনার চাপা আলো সেই আলোয় লক্ষ্য করলাম, কী যেন 
ইঙ্গিতে আমাকে বলছে লোকটি । 

প্রথমে বুঝতে পারি নি, পরে বুঝতে পারলাম, লোকটি জানতে 
চাইছে, খিদে পেয়েছে কী? 

মাথ। নেড়ে জানালাম, হ্যা । 

আমার মাথাটা উর থেকে সন্তর্পণে নামিয়ে রেখে চেঁচিয়ে কী 
যেন বলে উঠল সে। তার মধ্যে আনা" শব্দট। উচ্চারিত হ'ল বার 
কয়েক। দেখতে পেলাম, সামনের পাটাতন থেকে উঠে দাড়ালে। 


একটি ছায়া মু্তি, তারপরে ছইয়ের কাছাকাছি এসে হামাগুড়ি দিয়ে 
ভিতরে ঢুকল । বুঝলাম, সেই মেয়েটি । কিন্তু মেনন কোথায়? 
আবার টেচিয়ে ডাকলাম, মেনন ? 

এবারেও কোন সাড়া নেই। অনুভবে বুঝলাম, নৌকোটার 
একটা গতি আছে। জমুদ্রে ঢেউও বুঝি হ'য়ে উঠেছে উত্তাল, 
নৌকোটা একবার উঠে যাচ্ছে বেশ-কিছু উচ্ুতে, পরক্ষণেই নেমে 
যাচ্ছে নিচে ; নিচে নামবার স্ময় আমার শরীরে- শিরদাড়ায় 
সিরসির ক'রে একট। ঠাণ্ডা আ্োতও যাচ্ছে বয়ে । 

কিন্ত নৌকোর পাশে বাধা আমাদের ছাদ-ভেঙে-পড়া সেই 
লঞ্চটা কি নেই ? কোথায় গেল মেনন ? 

ততক্ষণে ওদের নারীপুরুষে কী যেন কথাবার্তা হ'য়ে গেল। 
পুরুষটি চলে গেল বাইরে, আর মেয়েটি ছইয়ের পাটাতনের এক 

ংশ সরিয়ে নিচে হাত দিয়ে নিয়ে এল কাশের চোডা আর একটা 
চুবড়ি। আমার শিয়রের কাছে সরে এসে তেমনি ফৌটা ফোট! 
জল ঢেলে দিল আমার মুখের মধ্যে। তারপরে পর পর গোটা 
তিনেক পোড়ানে। টাদামাছ খাইয়ে দিল আমাকে ধীরে ধীরে, 
সবত্বে। 

খাওয়'-দাঁওয়ার পর ওকেই জিজ্ঞাস। করলাম,_-মেনন ? 

“মেনন' যে একজনের নম এবং সে লোকটা যে কে, তা ওরা 
ততক্ষণে বুঝে নিয়েছে । ইঙ্গিতে হাত-পা নেড়ে, অঙ্গভঙ্গি ক'রে, 
কীযেন আমাকে বোঝাতে চেষ্ট। করতে লাগল মেয়েটি, কিন্তু 
ছুর্ভাগ্যবশত আমার তা” বোধগম্য হ'ল না। রি 

মরিয়ার মতো! হয়ে বাঁহাতটা কোনক্রমে টেনে-টুনে ৫ 
বসলাম এবারে । মেয়েটি বাধা দেবার পুর্বেই ছুর্বল দেহটাকে টান।- 
হেঁচড়া ক'রে ছইয়ের সামনে নিয়ে এলাম। কিন্তু, কোথায় রি 
মোটরলঞ্চ, আর, কোথায় আমার পরম বন্ধু মেনুন*০৮৮০৮৮৮২ 


জি পিক মক। 


সাপের মাথার মণির মতো! রসর্জলে। সমুদয় ' ৫উত্লো- 
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কাকে যেন খুঁজে মরছে! না আছে লঞ্চের কোঁন চিহ্ন, না আছে 
মেননের ! বুঝতে পারলাম। বুকের মধ্যে রুদ্ধ একটা আবেগ এ 
সমুদ্রের অস্তঃশীল! স্রোতের মতোই গুমরে গুমরে উঠল! হুছ-করা 
বাতাস যেন এসে নিশ্বাস বন্ধ ক'রে দিচ্ছে, বলছে, নেই__নেই-- 
সে নেই 1", 

_ মেনন! ব'লে চীৎকার ক'রে কেদে উঠতে গিয়ে মাথাটা 
আবার হঠাৎ ঘুরে গেল, এখানেই লুটিয়ে পড়ে গেলাম। সম্পূর্ণ 
চেতন আমি হারাই নি,_কেমন যেন আচ্ছন্নের মতো! পড়ে রইলাম । 
মেয়েটি হাঁক দিয়ে পুরুষটিকে কী যেন বললে, সে-ও উত্তরে কী-সব 
বলতে লাগল, তার মধ্যে “আনা” শব্দটা আঁবার উচ্চারিত হ'ল 
বারকয়েক। ছু'তিনবার কথা কাটাকাটির পর পুরুষটি এল আমার 
কাছে, শিশুর মতো ছু'হাঁতে মুহুর্তে তুলে ধরল আমাকে, তারপরে 
নিয়ে গিয়ে আবার শুইয়ে দ্রিল ছইয়ের ভিতরে, ঠিক সেই 
আগের জায়গাঁটিতে। 

তন্ত্রাচ্ছম্নের মতো! পড়ে রইলাম । মাথার নিচে বালিশের 
পরিবর্তে কাঠের কী-একটা৷ রেখে গেল, তাতে মাথা! রেখে অস্থুবিধা 
বোধ করলাম ন! মোটেই, বরঞ্চ ঘাড়ের নিচে একটু চাপ বোধ 
হওয়াতে কিছুটা আরামই পাওয়া গেল। 

তারপর কয়েকট। মুহূর্ত চুপচাপ । ওরা ছু'জনেই বোধ হয় 
কিছুক্ষণ বসে ছিল আমার পাশে । নিয়কঠে কী-যেন বলাবলি 
করছিল ওর! দুর্বোধ্য ভাষায়। একবার, মেয়েটি বোধ হয় উঠে 
বাইরে বাচ্চাটির কাছে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে বাইরে থেকে মেয়েটি কী যেন জিজ্ঞাস! করল, 
ভিতর থেকে সাড়। দিল পুরুষটি । তারপরে মনে হ'ল, শিশুটি 
ডেঁচিয়ে কেদে উঠল। ক্রোধ আর বিরক্তি-মিশ্রিত শিশুদের 
কান্নার মতোই তার কান্না । মনে হ'ল ওকে এরা ভিতরে নিয়ে 
আসতে চায়, কিন্ত সে কিছুতেই আসবে না। বোধ হয় তার 
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হাত ধ'রে তার ম! টানাটানিও করল কিছুক্ষণ, কিন্তু কিছুই ফল 
হ'ল না তাতে। অগত্যা, ভিতর থেকে কী যেন একবার হেঁকে 
বলল পুরুষটি, তারপরে উঠে বাইরে গেল চলে পরুনুর্তেই, 
পায়ে পায়ে মেয়েটি চলে এল ভিতরে । আর আশ্চর্য, ধীরে 
ধীরে সে একসময় শুয়ে পড়ল ছইয়ের মধ্যে প্রায় আমার পাশেই। 


নিজীবের মতো কতক্ষণ পড়েছিলাম মনে নেই, হঠাৎ যেন 
ফিরে এল চেতন । আর ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল 
বাঁহাতের সেই ব্যথাটার তীত্রতায় বুঝি মরে যাব! মাথাটাও 
ধরেছে, যেন ছিড়ে পড়ে যাবে । হাত-পা থরথর ক'রে কাপছে, 
আগুন ছুটছে যেন ছু'চোখ দিয়ে! আর, হাড় কাপিয়ে এসেছে 
শীত। এটুকু বুঝেছিলাম, এসেছে জ্বর-_প্রবল জর । 

বেশ মনে আছে, এইভাবে প্রায় অজ্ঞান আর তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় 
কেটে গিয়েছিল কয়েকট। দিন, কয়েকটা রাত। রাত্রি হয়ে 
আসাও যেমন বুঝতে পারছিলাম, তেমনি, দিনের আলোও। আর 
শিয়রে অক্লান্ত সেবায় মগ্ন ছিল ছুটি যুখ। ঢেউ খেলানে! কেশ- 
বন্ায়-ঢাকা সেই মেয়েটির কোমল মুখ, আর অসমসাহসী সেই 
পুরুষটির স্নেহস্পর্শ। 

যেদিন জ্বর গেল ছেড়ে, যেদিন ফিরে এল পুরোপুরি জ্ঞান 
_সে-ও এক জ্যোৎক্সাপ্লাবিত রাত্রিই বটে, কান্ত, ছুর্বল শরীরে 
আর মনে কেমন যেন একটা প্রখর অনুভূতি জেগে উঠল। যিনি 
বিশ্ব স্প্ি করেছেন, বিশ্বের অত্যাশ্চ্য রহস্তেরও যিনি অধিকর্তী, 
তিনিই জানেন,যা হবার নয় তাই হয় কী ক'রে, যা ঘটবার 
নয় তা" ঘটে কী ক'রে? যেখানে বিচিত্র পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে 
নেওয়া অসম্ভব, সেখানেও মানুষ ক্রমে ক্রমে মানিয়ে নেয় কী কারে? 
পদ্গুকে যিনি দুর্গম গিরি লঙ্ঘনের শক্তি দেন, তিনিই উদঘাটিত 
করতে পারেন এইসব কার্যকারণের রহস্ত ! 
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ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখি, জ্যোতসার প্লাবন ডেকেছে যেন 
সার! সমুদ্র জুড়ে। বী-হাতটার সেই প্রচণ্ড যন্ত্রণা আর না থাকলেও 
ব্যথা আছে, হাতট। তখনও নাড়তে পারছি ন|। তবু, উঠে বসলাম 
ধীরে ধীরে। বাইরের খোল! হাওয়ায় অঘোরে ঘ্ুমুচ্ছে পিতা-পুত্র । 
ছইয়ের মধ্যে-_মেয়েটি । বাইরের এক ঝলক জ্যোৎস্না এসে ছড়িয়ে 
পড়েছে তার মাথায়, তার বুকে! আর ছুরন্ত হাওয়ায় উড়ছে তাঁর 
অলকগ্চ্ছ। আমি আবার যখন শুয়ে পড়লাম ঘাড়ের নিচ থেকে 
ওদের সেই কাঠের বাঁলিশটা সরিয়ে,তখনও সেই খোলা .চুল 
হাওয়ায় আমার মুখের ওপর আর হাতে এসে পড়ে কৌতুক 
করতে লাগল বারংবার ! 

শুয়ে-শুয়ে চিন্তা করতে লাগলাম নিজের অবস্থাটা । ভালো" 
লাগ। গানের একটা রেকর্ডই যেমন গ্রামৌফৌনে বাঁর বার লোকে 
বাজিয়ে বাজিয়ে শোনে, তেমনি ঘটনাটা আবার ভাবতে লাগলাম 
প্রথম থেকে। মেনন যে বেঁচে নেই, তা" বুঝতে পেরেছি। 
আমাদের “এম-এল্*্টা যে মেশিনগানের গুলিতে ঝাঁজর। হ'রে ডুবে 
গেছে, তাও বুঝতে আমার বাকি নেই। বুঝতে বাকি নেই যে-_ 
ডুবে যাচ্ছিলাম আমিও । কিন্তু এরা দয়াপরবশ হ'য়ে আমাকে 
উদ্ধার করেছে, যেমন ক'রেই হোক। আর একটা সত্য এই; 
জাপানীর! এদের কিন্তু কোন ক্ষতি করে নি। 

কিন্ত, আমাকে ওরা বাঁচাল কেন? আমার বাঁ-হাতে যে 
গুলি লেগেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। হয়তো! প্রচুর রক্তপাত 
হয়েছিল। সে রক্ত বন্ধ করলই বা কেমন করে? আদিবাসী 
ওরা, ওদের কাছে কী গাছগাছড়ার কোন ওষুধ আছে? কী 
জানি, কী আছে ওদের পাটাঁতনের নিচে লুকাঁনো। রসদ-ভাগ্তারে ! 
প্রবল জ্বর হয়েছিল আমার, সে-জ্রেরও কী কোন চিকিৎসা 
করেছিল ওরা ? 

ভাবতে ভাবতে চোখের কোণ উঠল ভিজে । আমর! “এম-এল্‌” 


নিয়ে এসে ওদের ওপর বাজপাখির মতোই ঝাপিয়ে পড়েছিলাম, 
কেড়ে নিয়েছিলাম জোর ক'রে ওদের খাবার, শিশুটিকে ভয় পাইয়ে 
দিয়ে মেরেই ফেলেছিলাম প্রায়, আর প্রচণ্ড অত্যাচার করেছিলাম 
এ পুরুষটি ওপরে । শক্ত দড়ির বাধনে তাকে আগাগোড়া 
বেঁধেছিলাম, বেশ মনে আছে, দড়িটা যেন তার গায়ে কেটে কেটে 
বসে গিয়েছিল। 

শুনেছিলাম, প্রতিহিংসাপরায়ণ এই আদিবাসীরা | কিন্তু কোথায় 
প্রতিহিংসা, কোথায় ক্রোধ, কোথায় উম্মা, কোথায় বিরক্তি, কোথায় 
ঘ্বণ!?__নারী-পুরুষ ছু'জনেই সেবা! ক'রে স্সেহস্পর্শ দিয়ে আমাকে 
বাঁচিয়ে তুলল, করল নতুন জীবন দান! কিন্তু কেন? 

খ্যাপ। হাওয়ায় উড়ে বার বার ঘুমন্ত মেয়েটির কেশকলাপ 
একরাশ রেশমের মতোই আমার চোখে-মুখে এসে পড়ছে। শুয়ে 
শুয়েই ওর দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হ'ল, সত্যিই বুঝি ও 
রাজপুত্রী,_কোমল তন্থ-_কোমল-মন উদ্বেলিত সমুদ্রের জলকন্তা ! 

ঘুমের ঘোরে ওর একটা হাত এসে এইসময় পড়ল আমার 
পাশে । অসীম কৃতজ্ঞতার আপ্ল,ত হ'য়ে আছে মন-_তছ্ুপরি এই 
নিঃদীম সমুদ্র-বক্ষে কে আমার বন্ধুকে আমার রক্ষাকর্তা 
ওরা ছাড়া? উদ্বেলিত ন্নেহে ধীরে ধীরে তুলে নিলাম সেই 
হাতখান।। হাতের মুঠিটুকু, ভারী ছোট ভারী নরম ! 

হাতটা নিয়ে খেলা করতে করতে হঠাৎ দেখি, আমার দিকে 
ঘুমের ঘোরেই পাশ ফিরেছে। উদ্দাম উচ্ছল কেশবন্যাঁয় মদির 
জ্যোতক্নার ঢেউ, চক্ষের পল্লবে জ্যোতস্নার ঝিকিমিকি । ধীরে ধীরে 
একসময় নিবিড় ক'রে টেনে নিলাম হাতখানা। মুখের কাছে এনে 
আমার অধর-প্রান্তে ছু'য়ে দিলাম পাখির বুকের মতো৷ নরম সেই 
যুঠিটুকু। 

থরথর ক'রে হাতখানা উঠল কেঁপে। পর মুহুর্তেই দেখলাম 
জেগে উঠেছে আমার রাজকন্যা ! ধীরে ধীরে মাথ! তুলল সে, 
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মাথা ঝাকিয়ে চুলগুলি সরিয়ে নিল একপাশে, তারপর ছুটি 
বিস্মিত, বিহ্বল চোখ মেলে এগিয়ে এল সে আমার কাছে। 
আধ-শোয়া আধ-বসার মতন বাঁহাতে ভর রেখে নিম্পলক চেয়ে 
রইল সে আমার দিকে । যেমন ক"রে ধীরে ধীরে রক্তরবি দেখা! 
দেয় দিগন্তের তীরে, ঠিক তেমনি ক'রে ঠোঁটের কোণে দেখা দিল 
হাসির রেখা ! উজ্জল, দীপ্ত এক আভায় ভ'রে গেছে তার মুখ। 

_ তার ভান হাতখানা আমার ডান হাতের মধ্যে আবারটেনে নিয়ে 
আমার বুকের ওপরে ধরলাম চেপে, বিহ্বল কে বলে উঠলাম, 
কী সুন্দর তোমাকে লাগছে দেখতে ! 

আমার ভাঁষ! কী সেদিন সে বুঝতে পেরেছিল? কথা নয়, সে 
বুঝেছিল__ভাব। নিশ্চয়ই বুঝেছিল! পুরুষের চোখের যে ভাষা 
বুঝতে কোন নারীই ভুল করে না,_এই অসভ্য আদিবাসী নারীটিও 
তা" বুঝে নিতে ভূল করে নি। 

হেসে ফেলল 'সে। ছোট্ট ছুটি-একটি কথা কী যে সে বলল, 
বুঝতে পারি নি। মনে হ'ল, যেন বলতে চায়__আঁমি সুন্দর ! 
তাই বুঝি ? 

মুক্তোর মতো! ছোট ছোট ঝকবকে দস্তপডক্তিও ওর অপূর্ব । 
ওর ভাতখাঁনা তখনও আমার হাতের মধ্যে । হঠাৎ করল কী, 
হাতখানা টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে রাখল আমার ঠোটের ওপরে, 
রেখে কী যেন ইঙ্গিতে বলতে চাইল আমাকে । 

বুঝতে পারলাম! সঙ্গে সঙ্গে হাতখানা মুখের কাছে এনে 
নিবিড় ক'রে ছু'য়ে দিলাম আগের মতোই । আবার তেমনি থর- 
থর ক'রে কেঁপে উঠল ওর হাতখানা»_অদ্ভুত এক বিস্মিত দৃষ্টি 
মেলে তাকিয়ে রইল আমার দিকে । এ যেন অনাস্বাদিতপূর্ব এক 
মধুময় আম্বাদ ওর কাছে! 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরে থেকে ভেসে এল সেই গুটি 
কণন্বর। তাড়াতাড়ি ওর হাতট। ছেড়ে দিলাম আমি। ও কিন্ত 
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কোনরকম চমকে উঠল না, বা অপ্রতিভ হ'ল না। তেমনিই 
বসে রইল, শুধু মুখ ফিরিয়ে সহজভাবে কী যেন বলে উঠল 
পুরুষটিকে । 

এমনিভাবে কী যেন প্রশ্নোত্তর চলল কয়েক মুহুর্ত ছু'জনের 
মধ্যে। “অয়? বলে মেয়েটি একসময় উঠে দীড়াল, তারপরে চলে 
গেল আমার শিয়রের দিকে ছইয়ের বাইরে । তারপরে, সেখানে 
দাঁড়িয়ে নৌক্কোর হালটা৷ ধ'রে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করতে লাগল । 
আর আশ্চর্য, গতিবেগ বেড়ে গেল নৌকোর, সেটা! বেশ বুঝতে 
পারলাম। টেঁচিয়ে পুরুষটিকে কী যেন বলে চলে এল ভিতরে, 
তেমনি ক'রে আবার বসল এসে আমার পাশে। 

কয়েক মুহূরতপরেই “আনা-আনা” ক'রে আবার ডেকে উঠল 
পুরুষটি । কী যেন আরও বলল। উত্তরে ছইয়ের ভিতর থেকে 
ছুটো-একটা কথা বলে উঠল মেয়েটি। শেষে অয় বলে উঠে 
দাঁড়াল, যেতে যেতেও আমার দিকে ফিরে একটু মুচকি হেসে 
চলে গেল বাইরে। তারপরে বসল গিয়ে সেই পুরুষটির পাশে 
ঘন হ'য়ে। 


আবার ঘুমের ঘোর নেমে এসেছিল ছু'চোখ ভরে । জেগে যখন 
উঠলাম, রীতিমত সকাল হ'য়ে গেছে তখন । উঠে বসে দেখি, ওর! 
একে একে সামনের গলুয়ের কাছে চলে গেল, তারপরে কী একটা 
অবলম্বন ক'রে নৌকোর বাইরে নৌকোর গা বেয়ে নেমেও গেল। 
বুঝতে পারলাম। তখনও ব্যথা বাঁহাতে, সেই অবস্থায় আস্তে 
আস্তে একসময় এগিয়ে গেলাম গলুয়ের কাছে। ঝুঁকে দেখি 
দড়ির একট। সিঁড়ি ঝুলে রয়েছে নৌকোর গা! ঘেঁষে । নামতে 
গেলাম, কিন্তু এক হাতে আমার পক্ষে তা? সম্ভব হ'ল না, ছুটে 
এল সেই পুরুষটি, ধরে রইল শক্ত ক'রে আমার হাত। তার 
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সাহায্য না পেলে দড়ির সিঁড়িতে নামা আমার পক্ষে সত্যিই সম্ভব 
হতো না। 

সমুদ্র তখন খুবই শাস্ত। ছোট ছোট নরম মুঠির মতো ছোট 
ছোট ঢেউ এদিকে-ওদিকে খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে মাত্র, মৃদু 
কলোচ্ছাসের সঙ্গীত তুলে। দিগন্ত জুড়ে সাদা মেঘের দল 
চলেছে ভেসে, তারই ছায়া প'ড়ে দিগন্তে একটা সুস্পষ্ট সরল রেখা 
ফুটে উঠেছে! হঠাৎ দেখলে তীরভূমি বলে প্রতীয়মান হয়,_ 
কিন্তু কোথায় তীর ? 

ছইয়ের কাছে বসে বসে তারপরে দেখতে লাগলাম ওদের 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা । বাচ্চাটা আমার পাশ কাটিয়ে ভয়ে ভয়ে 
এতক্ষণে ছইয়ের মধ্যে চলে গেল, তাও মায়ের সাহায্য নিয়ে। 
মা ওর হাতে একটা শুকনে। মাছ আর ছুটে! শুকনে' নারকেলের 
সরু টুকরে! ধরিয়ে দিয়ে আবার চলে এল বাইরে । যেখানে ছুই 
পাটাতন বিভক্ত হ'য়ে একটা শুন স্থানের স্থপ্টি করেছে, 
সেখানকার কিছু-কিছু কাঠ সরিয়ে ওরা ছু'জনে ভিতরে চলে গেল। 
উকি দিয়ে দেখলাম, অজজ্র শুকনো পাতা, চেরা! কাঠ আর 
নারকেলের ছোবড়া সাজানো । অতিকায় নারকেলের খোলাও 
দেখলাম রয়েছে কয়েকটা । এইগুলিই বোধ হয় ওদের থালা-বাঁটি 
বাসন-কোসনের কাজ করে। 

ভাণ্ডার থেকে বাইরে এল মেয়েটি। এসে সামনের গলুইয়ের 
কাছে চলে গেল। সেখানেও পাটাতনের এক জায়গায় কোন 
কাঠ নেই, নৌকোর খোল পর্যস্ত দেখা যায়। কী-সব নিয়ে 
সেখানে নেমে গেল মেয়েটি । একটু পরেই ধোয়া দেখা গেল 
সেইখানে । 

পুরুষটি ভাগার থেকে কতগুলি খোলা ছাড়ানো আস্ত 
নারকেলের, শাঁস বার ক'রে নিয়ে এল। খাঁড়ার মতো! চকচকে 
একটা জিনিস দিয়ে সেই গোলাকার আস্ত শাঁস কেটে কেটে 
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রাখতে লাগল। কয়েকটা খণ্ড কাটা হ'য়ে যেতেই আমার 
দিকে তাকিয়ে হাসল, তারপর কয়েকটা বড়ো বড়ো খণ্ড নিয়ে 
এসে দিল আমাকে । ইঙ্গিতে জানাল, কিছু তুমি খাও, আর 
পারো তো! গলুইয়ের সামনে গিয়ে মেয়েটিকে দিয়ে এসো । 

মেয়েটির কাছে গিয়ে তাকে দিতেই সে হেসে ফেলল। 
এক টুকরো! চিবিয়ে বাকিটা রেখে দিল কাছে। আমি বিনা 
বাক্যব্যয়ে সব ক'টা টুকরোই শেষ করলাম। মেয়েটি মাটির- 
ডেল-দিয়ে তৈরি হীামস্ুলীর মতো দেখতে একটা জিনিস পেতে 
তাতে কাঠ-কুটে। দিয়ে চকমকি ঠুকে আগুন জালিয়েছে। কয়েক 
মুহুর্ত পরে নারকেলের একটা মালা থেকে খণ্ড খণ্ড কী-সব 
তুলে নিয়ে একটা চিমটের মতো জিনিন দিয়ে সেগুলি পোড়াতে 
শুর করলে, আর সঙ্গে সঙ্গে কেমন একট! বিশ্রী গন্ধে ভরে 
গেলে চারিটা দিক । 

আমি এখানেই বসে ওর কাজ দেখতে লাগলাম। কাজের 
ফাকে এক সময় আমার দিকে তাকাতেই ইঙ্গিতে বলে উঠলাম, 
__একটু জল দিতে পারো? খাবো? 

আমার ইঙ্গিত-টিঙ্গিত সহজেই আজকাল ওর! বুঝতে শুরু 
করেছে। “অয়” বলে উঠে দাড়িয়ে ছইয়ের ভিতরে চলে গেল। 
এতক্ষণে বুঝলাম “অয়” মানে কী! “অয়” মানে “আচ্ছা? । 

কিছুক্ষণ পরেই মেয়েটি এল হাতে সেই রকম একট! 
বাঁশের চোঙ. নিয়ে । চোঁডটা হাতে নিয়ে পাশে রাখলাম সন্তর্পণে | 
তারপর ব্যথায়-চিন্চিন-করা বাঁহাঁতটা! কোনক্রমে সামনে নিয়ে 
'এলাম। বাঁহাতে যে ঘাট! হয়েছে, তার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু 
একটা! রয়েছে, নাড়লেই ব্যথা লাগে, কেমন-একটা অদ্ভুত অস্বস্তি ! 
ওকে ইঙ্গিতে বললাম,__আমার হাতের ন্যাকড়াট। খুলে দেবে? 

ওর চোখে-মুখে প্রথমে বিস্ময়, তারপরে ভীতি ফুটে উঠলেও 
বার বার অনুনয়-বিনয় করতে, শেষে সে এগিয়ে এসে সয়ে 
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খুলে দিল কাপড়টা । কাপড়টা সরাতেই দেখি ঘাসের মতো 
কী-সঘ দ্রব্য চাপড়ার মতো ক'রে লাগানো । ইঙ্গিতে বললাম, __ 
এটাও খুলে দাও । 

আমার সামনে এসে হাটু মুড়ে ভালো ক'রে বসে সেই ঘাসের 
চাঁপড়া ধীরে ধীরে খুলতে লাগল। এক-একবার টান পড়তেই 
“'আঠ আঃ করে বেদনায় চীৎকার ক'রে উঠলাম। আমার 
চীৎকার শুনে ছইয়ের কাছ থেকে পুরুষটি কী যেন প্রশ্ন 
করল মেয়েটিকে । আন্দাজে বুঝলাম, আমার কী হয়েছে তাই 
জিজ্ঞাসা করছে । 

মেয়েটি উত্তরে সম্ভবতঃ জানাল আমার অবস্থাটা । সঙ্গে 
সঙ্গে দেখি, সব কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে এসেছে পুরুষটি । 
সে এসে সমস্তটা দেখেই কী-যেন আবার বলল মেয়েটিকে । 
তারপরে চোঙ। থেকে জল নিয়ে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিতে লাগল 
সেই ঘাসের চাপড়ার ওপরে । 

ঘাসের চাপড়াটা ফৌড়ার-ওপর-থেকে-তোকমারীর পুলটিশ 
উঠে যাবার মতো সম্পূর্ণ উঠে যেতেই যা দেখলাম বাঁঁহাতের 
অবস্থা, তা? ভয়াবহ,_শিউরে উঠতে হয় সে-দৃশ্যে। প্রায় ছ' 
আঙুল পরিমাণ লম্বা কাটা দাগ, মাংস ফেটে হা হ'য়ে আছে, 
_-সেই হীয়ের মুখে আটকে রয়েছে মেশিনগানের ছোট্র একটা 
গুলি। 

পুরুষটিও ভালো ক'রে দেখল গুলিটা, কিন্তু দেখে থতমত 
খেয়ে গেল, বুঝতে পারলো না কিছুই । মেয়েটি বিম্ময়-বিস্ফারিত 
চোখে তাকিয়ে রইল শুধু, আমার দিকে । 

প্রথমটা ঝিম্বিম্‌ ক'রে উঠল মাথার মধ্যে । পরে যে চিন্তাটা 
এল, সেটা এই,_এরা রক্ত যদি বন্ধ ন| করতে পারত, তাহলে 
আমার মৃত্যু ছিল অবধারিত। দ্বিতীয়ত, এই অদ্ভুত ঘাসের 
চাঁপড। যদি ওরা না লাগাত__-ঘা উঠত নিশ্চয় বিষিয়ে। সে-ও 


৫৬ 


হতো প্রাণঘাতী আমার পক্ষে । মনে মনে ওদের প্রতি অসীম 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে প্যান্টের পকেটে হাত দিলাম। ছোট্ট একট! 
ছুরি ছিল পকেটে । ওদের বিস্মিত দৃষ্টির সন্মুখেই বার করলাম 
সেই ছুরিটা। নিজেই নিজের ওপরে অস্ত্রোপচার করতে গিয়ে 
হাঁতট। বেশ কাপতে লাগল । কিন্ত উপায় নেই। 

শেষে মরিয়া হয়ে তীব্র ব্যথাটাকে উপেক্ষা ক'রেই সেই ছুরি 
দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কোনক্রমে শেষ পর্যস্ত বার ক'রে ফেললাম 
গুলিটা। এ-কাজট। নিজেই যে কেমন ক'রে সেদিন করতে পেরে- 
ছিলাম, তা ভাবতে গেলে আজও অবাক হ'য়ে যাই। বুঝতে 
পারলাম, মানুষ যখন উপায়ান্তর বিহীন হ'য়ে পড়ে, যন্ত্রণার তাগিদে 
সবই সে করতে পারে । নইলে আস্ত্রোপচার তো বটেই,_যে-লোক 
ছোট বেলায় জল দেখলে ভয় পেতো, প্রকাণ্ড নদী পার হতে 
গেলে বড়ো বয়সেও যার রীতিমত বুক কাপত ভয়ে” সেই আমি 
দিনের পর দিন এভাবে সমুদ্রে কাটাচ্ছি কী ক'রে, তা-ও ছোট 
একটা কাঠের নৌকোয়, অজান। অচেনা পরিবেশে ! 

যাই হোক, ছুরি দিয়ে খোচাখুঁচি করতে গিয়ে আবার বার 
হ'ল রক্ত। আমি গুলিট! সমুদ্রে ছু'ড়ে ফেলে ছুরিটা! পকেটে 
রাখতে-না-রাখতেই পুরুষটি আবার নিয়ে এল এরকম ঘাসের 
মতো। জিনিস, সেটা দু'হাতে থে তলে থে'তিলে বসিয়ে দিল ঘায়ের 
ওপরে । আশ্চর্য ঠাণ্ডা ও স্সিঞ্ধ সে-জিনিসটা। তারপরে আমারই 
জামার ছেঁড়া অংশ দিয়ে মুছিয়ে দিল রক্তের ধারা । শেষে 
রক্তন্ুদ্ধ হ্যাকড়াটা ফেলে দিল সমুদ্রে। কী সব লতা-তন্ত দিয়ে 
যেন আবার বেঁধে দ্রিলো! হাতে, সেই ঘাসের চাপড়ার ওপরে । রক্ত 
তো৷ বন্ধ হ'লই, সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল, ব্যথাঁও বুঝি সেরে গেল 
মুহূর্তে । হাত নাঁড়লে ঘ।-টা কটকট ক'রে ওঠ ছাড়া আর কোন 
উপসর্গই রইল না। 

বেশ কিছুক্ষণ তারপরে কেটে গেল স্সকালবৈজ্ধর সিগ্ধ রৌদে 
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সেই পাটাতনের ওপরে বসে। পুরুষটি যথাস্থানে গিয়ে তার কাজ 
করছে, মেয়েটিও তার তথাকথিত রান্না নিয়ে ব্যস্ত । আমি নৌকো- 
চলার ব্যাপারট] লক্ষ্য করতে করতে বিস্মিত হ'তে লাগলাম । 

এক হাল ছাড় নৌকোর আর কিছু নেই। মাস্তল আছে, 
অথচ পাল খাটানে! নেই, এবং নৌকোর গতিবেগও উপেক্ষণীয় নয়। 
অনেক চেষ্টার পর নিজেই ভেবে ভেবে আবিষ্কার করলাম রহস্তট]। 
আর, আবিষ্কার ক'রে বিপুল শ্রদ্ধায় ভরে গেল আমার মন। স্মরণে 
এল মেননের কথা । সেই যে বলেছিল, বিম্মিত হতে হয় এদের 
নেভিগেশনের অভিজ্ঞতা দেখে, _কথাট। ঠিক। 

সমুদ্রে সবসময়ই আঁকাবাঁকা স্রোত বয় তা" আমরা জানি । 
ইংরেজীতে যাকে বলে “কারেন্ট” আর 'ক্রসকারেন্ট,_তারই খেলা 
চলে সমুদ্রে অনুক্ষণ। বারবার এই যে সমুদ্রে আোত পরিবর্তন 
ঘটে, তার গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে এরা এত বেশি প্রাজ্ঞ যে হালট। 
সেই সব স্রোতের ঠিক অনুকূলে ঘুরিয়ে ছইয়ের সঙ্গে যে কাঠের 
দণ্ডটা সংলগ্ন রয়েছে, তার সঙ্গে বেঁধে রাখে । ব্যস, আর কাউকে 
কিছু করতে হয় না নৌকে। চলতে থাকে আপনার বেগে। 

কতক্ষণই ব! লাগল মেয়েটির রান্না করতে ! সব সেরে-টেরে 
তার টুকিটাকি গৃহস্থালির দ্রব্য যথাস্থানে রেখে দিয়ে একবার চলে 
গেল পুরুষটির কাছে। তার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তী বলে চলে গেল 
ছইয়ের মধ্যে ছেলেটার সান্নিধ্যে । তারপরে হাসি-হাসি মুখে চলে 
এল আমার কাছে। কোন লজ্জা নেই, _সঙ্কোচ নেই, হাত-পা 
ছড়িয়ে বসল এসে আমার কাছ ঘেষে। 

মুখের দিকে চেয়ে কীযেন সে বললে, বুঝলাম না। শুধু 
দেখলাম এরই মধ্যে একটু সেজে এসেছে । সাজ মানে, কানে ছুটো 
ছোট ছোট সাদ! ঝিনুক পরেছে মাকড়ির মতো । ঝিনুক ফুটো 
ক'রে নারকেল ছোবড়ার আশ-থেকে-বের-করা স্থৃতো দিয়ে বাঁধা । 
গলায় রঙ-বেরঙের ঝিনুকের মালা, কোমরেও তাই। অবশ্য 
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কোমরে বলা ভূল হ'ল, ছোট ছোট নগ্ন ছেলেমেয়েরা গ্রামাঞ্চলে 
যেমন কালো স্থৃতোর ঘুনসী বেঁধে রাখে, এরও ব্যাপারটা হ'ল 
সেই রকম। উরুসন্ধির মাঝে ঝুলছে-__বেশ বড়ো একটা সাদা 
ঝিনুক । মন্দ লাগছে না কিছুটা! সভ্যতার প্রলেপও বটে । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল, সংজ্ঞা কী সভ্যতার? এ 
কয়দিনেই দেখে দেখে অভ্যস্ত হ'য়ে গেছে আমার চোঁখ,এদের 
নিরাবরণ দেখে আর তো কিছুই মনে হয় না! কোনরকম 
অন্বাভাবিকই মনে হয় না এদের আচরণ । বরং এই উধাও সমুদ্রের 
পরিবেশে এদের এই স্বাস্থাসমৃদ্ধির গিরাবরণ গ্রকাঁশই যেন অপুৰ 
ছন্দোময় মনে হ'তে লাগল। 

মাদ্রাজ উপকূলে ঘে ধীবররা সমুদ্রে মাছ ধরতে বেরিয়ে পড়ে, 
তাদের দেখেছি গায়ের উধ্বঙ্গে ফতুয়া থাকলেও নিম্নাঙ্গে সংক্ষিগুতম 
নেংটি ছাড়। আর কিছুই নেই। সেই বেশে তার প্রকাশ্য রাজপথ 
দিরে হেটে চলেছে, কোন বিকার নেই, কিছু নেই,_সুস্ভ্য 
পথচারীরাঁও কিছু মনে করে না ওদের ওভাবে দেখে । 

এইসব এক মনে" বসে বসে ভাবছি, হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, 
আমার দ্রিকে তাকিয়েই মিটিমিটি হাসছে মেয়েটি । আমার চোখে 
চোখ মিলতেই নিজের বুকে হাত দিয়ে বলে উঠল,_আনা। 

তখনও ওর দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে আছি দেখে আমার 
ডানহাতখানা টেনে নিয়ে নিজের গলার কাছে ছোয়ালো, 
বলল,-আনা | 

বুঝলাম ওর ইজিত। এবং এতক্ষণে বুঝলাম, “আনা'' ব্যাপারট। 
কী। “আনা, হচ্ছে ওর নাম। 

আমার দিকে আডল দেখিয়ে বললে,_টুহি। 

বুঝলাম, কী ও বলতে চায়। কিন্তু আমার নাম 'টুহি' 
হবে কেন? 

নিজের বুকে হাত দিয়ে নিজের আসল নামটা বলে ফেলেই 
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প্রতিভ হলাম। এত বড়ো নাম ওরা উচ্চারণ  করবৈই বঁকন 

ক'রে, মনেই বা রাখবে কী ক'রে? জিজ্ঞাষ! করলাম নিজের বুকে 
হাত দিয়ে, টুহি? অর্থাৎ, আমার নাম তাহ'লে রইল টুহি ? 

ওপরে নিচে মাথা সঞ্চালন করল দ্রুত, বললে, _-অয়-অয় ॥ 
অর্থাৎ হ্্যা-হ্যা | 

তারপরে, দূরে ছইয়ের দিকে আঙুল নির্দেশ ক'রে বুঝিয়ে দিল, 
এ যে বাচ্চাট।? এ বাচ্চাটার নাম হচ্ছে__টোস্বি। 

_টোম্বি? 

_অয়। টোন্বি! 

বলেই চুপ ক'রে গেল সে। আমি ওর দিকে তাকিয়ে পুরুষটিকে 
ইঙ্গিত ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম,_-ওর নাম কী? 

বুঝতে পারল আমার প্রশ্ন। কিন্ত, মুহূর্তে সলজ্জ আরক্তিম 
একটা আভায় ভরে গেল ওর মুখ । আমাদের মেয়েদের মতো 
স্বামীর নাম ওদেরও কী আনতে নেই নাকি মুখে ? 

নিচু-করা-যুখ ত্রীড়াবনতা মেয়েটির চিবুকে হাত দিয়ে মুখখান। 
আস্তে আস্তে তুলে ধরলাম, বললাম,_উ ? অর্থাৎ, কী হ'ল, 
দাও আমার প্রশ্ের উত্তর ? 

ও-ও উত্তর দেবে না, আমিও ছাড়ব না। শেষে অদ্ভুত একটা 
'ফিসফিস-করা সুরে উত্তর দ্রিল,_-পীওয়া ! 

অস্ফুট কণ্ঠে ছু'তিনবার নিজের মনেই উচ্চারণ করলাম কয়েক- 
বার নামটা, পাওয়া_ পাওয়া । 

আমার যুখে কথাটা শুনে মুখ তুলে তাকাল, তেমনি লঙ্জারুণ 
মুখখানা । কিন্তু আশ্চর্য হয়েছিলাম সেইসময় ছুটি চোখের দৃষ্টি 
দেখে। ছোট ছোট চোখছুটি যেন মন্ত্বলে বড়ো বড়ো টানা-টান! 
হয়ে গেছে, আর উজ্জ্বল এক সপ্রেম নিগ্ধ দৃষ্টি যেন প্রদীপের মতো 
ফুটে উঠেছে ছুটি চোখে । বললাম,_আনা! 

_-উ? 
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আমার দিকে সেইভাবে তাকাতে তাকাতে হঠাংই চাঁপা আর 
অস্ফুট স্বরে বলে উঠল আমারই দিকে তাকিয়ে পাওয়া ! 

বলেই আবার মুখ লুকালো। সলজ্জ ভঙ্গিমায়। আর, সঙ্গে সঙ্গে 
সন্দেহ হ'ল, এ পুরুষটির নাম ঠিক “পাওয়া” নয়। পাওয়া বোধ 
হয় এর! বলে, স্বামীকে । 

কিন্ত আমাকে ভাকল কেন এ নামে ? আমি কি ওর স্বামী? 

হয়তো “প্রেমিক'কেও ওরা বলে, "পাওয়া? । 

কিন্ত, আমি কি ওর প্রেমিক ? 


॥ ৪8 ॥ 


সূর্ধ যখন ক্রমশ উঠে এল মাথার ওপরে, তখন বসল আমাদের 
খাওয়ার আসর । কিন্তু তার কিছু আগে ছোট্ট একটা ঘটন। ঘটে 
গিয়েছিল, সেটা বলে নিই। আন৷ টুকিটাকি কাজ করছিল, আর 
মাঝে মাঝে এসে বসছিল আমার কাছে। পুরুবটিও ছু'একবার 
এসে বসেছিল, আমাকে “টুহি” বলে ডেকেওছিল কয়েকবার। কিন্তু 
বেশি কথা বলা ওর বোধ হয় ধাতে নেই, এটা-ওটা-সেটা কাজ নিয়ে 
নিজেকে ব্যস্ত রাখল সে। লোকটা কাজ-না-করে বোধ হয় 
থাকতেও পারে না। কাজের মানুষ। 

ছেলেট। একসময় কেঁদে উঠল। অবাধ্য শিশু যেমন বায়ন! 
ধরে মায়ের কাছে, এও তেমনি । কেউই থামাতে পারছে না, বাপও 
না, মাও না। আমার তে! কথাই নেই, আমি কাছে যাঁওয়া মাত্রই 
তারম্বরে চীৎকার ক'রে উঠল । 

শেষ পর্যস্ত যেভাবে ওরা কান্না থামাল তাও অভূতপূর্ব । মা! 
ছইয়ের ভিতরের ভাণ্ডার থেকে নিয়ে এল মানুষের আস্ত একট! 
মাথার খুলি, ছুটি অন্ধকার অক্ষি-গহ্বর আর সাজানো দাতের 
প্রেতায়িত হাসি। সেই নর-করোটি খেলার সামগ্রী হিসাবে পেয়ে 
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ছেলেটার কান্না থামল বটে, কিন্তু আমার বুকের ভিতরটা! উঠল যেন 
ছঁৎ ক'রে । 

ছেলেটাকে খাইয়ে-দাইয়ে খেল। দিয়ে একেবারে হালের কাছে 
ছইয়ের প্রান্তে বসিয়ে রেখে, ম। এল এক ঝুড়ি খাবার আর কিছু 
জল-ভন্তি বাঁশের চোঁডা নিয়ে ছইয়ের অপর প্রান্তে আমাদের কাছে। 
তিনজনে গোল হ'য়ে বসে শুরু করলাম খাওয়া । কিন্ত, আগুনে 
ঝল্সানো টুকরো টুকরো এ কীসের খণ্ড? কয়েকটা পোড়া মাছ 
খাওয়র পর, এই খণ্ডগুলি হাতে আসতেই চমকে উঠলাম। এ'যে 
দেখছি মাংস। ওরা মাঁংস-খগুগুলি মুখের মধ্যে ফেলে তৃপ্তিভরে 
খাচ্ছে বটে, কিন্ত আমার বুকের ভিতরট1 ধড়াস-ধড়াস করতে 
লাগল। কোথায় পেল ওরা মাংস ? 

ধক্‌ ক'রে একটা সন্দেহ জেগে উঠল মনের মধ্যে । আর তা 
জেগে উঠতেই এক ভয়াবহ হিমক্োত যেন বয়ে গেল শিরদীড়ার 
মধ্যে দিয়ে সিরসির ক'রে । মনে পড়ল মেননের সেই কথা,_-এর 
ক্যানিবল্স ! এরা মানুষ খায়! 

আয! তবেকি সত্যিই এর! মাস্থুষ খায়? তবে, এই যা! ওরা 
খাচ্ছে, তাকি কোন নরদেহেরই খণ্ড খণ্ড করা টুকরো? আনা 
সেই যে গলুয়ের সামনে আমার পাশে বসে রান্না করল, অর্থাৎ 
আগুনে পোড়াল, মেকি তবে নর-মাংস ? 

তবে কি মেনন ? মেননের মৃতদেহ তুলে এনে খণ্ড খণ্ড ক'রে 
কোথাও রেখেছে এরা,আজ আমার প্রিয়বন্ধু মেননের দেহের 
টুকরোই আমাকে ঝল্সে দিয়েছে খেতে ! 

মুহূর্তের মধ্যে ছু'ড়ে ফেলে দিলাম মাংস-খগুটা সমুত্রে। আমার 
কাণ্ড দেখে হায়-হায় ক'রে উঠল ওরা। কিন্ত আমার ভ্ক্ষেপও 
নেই তাতে । বুক ঠেলে আমার যেন বমি আসছে! তাড়াতাড়ি 
ছুটে গেলাম নৌকোর একটা ধারে। উপুড় হ'য়ে শুয়ে পড়ে হাঁত- 
ছুটে ভালে! ক'রে ধুয়ে ফেললাম সমুদ্রের জলে। প্রাণপণে চেষ্টা 
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করলাম বমি তুলতে । যদিও নিষিদ্ধ কিছু মুখে দেই নি, তবু মনে 
হ'ল, পেটের যা কিছু, সব আমার উঠে আসবে। ওঃ! সেষেকা 
অস্বস্তিকর অবস্থা, তা কল্পনাও করতে পারবে না। ইচ্ছা করছিল 
যা" কিছু ওরা এযাবৎ দিয়েছে, যত কিছু খাওয়া, যত কিছু জরে, 
_-সমস্তই আমার দেহ-মন থেকে বার ক'রে দেই! 

লাফ দিয়ে যদি পড়ি সমুদ্রে, তো৷ কেমন হয়? কেমন যেন হয়ে 
গেল মাথাটা,_তীত্র একটা চীৎকার করব? বুক ফাটা চীৎকার ? 
কিংবা, আমার প্রাণবায়ুটা। যদি হঠাৎ সেই সময় আমার ব্রহ্মরন্ধ ভেদ 
ক'রে বেরিয়ে যেত আমার মাথার খুলিট! ভেদ ক'রে, তাহলে বোধ 
হয় স্বস্তি পেতাম । ওরা খণ্ড খণ্ড করত আমার দেহটা, তারপরে 
মাথার খুলিট। পরিক্ষার ক'রে রেখে দ্রিত কোথাও । অবাধ্য শিশুটি 
বায়না ধরলে আমারই সেই খুলিট! দিত তাকে খেলতে, দিয়ে 
তাকে শান্ত করত-_আর, আমি ছুটি অন্ধকার রন্ত্রময় অক্ষি- 
গোলক ও সাঁজানে। শুভ্র দাত নিয়ে নীরব প্রেতায়িত হাসিতে 
ফেটে পড়তাম ! 

কী যে হয়েছিল কে জানে, হয়তে। সত্যিই ঝাপ দিতে গিয়ে- 
ছিলাম সমুদ্রে, ওরা তাড়াতাড়ি আমাকে ছুদিক থেকে এসে ধরে 
ফেলল ছুইজনে। প্রীণীস্তকর একটা ঝটাপটি চলতে লাগল 
কিছুক্ষণ পর্যস্ত । 

প্রাণপণ শক্তিতে আর্ত চীৎকার ক'রে উঠলাম, মেনন-__মেনন ? 

সমুদ্রের বুকে সারি সারি যে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ভাঙা ভাঙ। ঢেউগুলো 
জাগছে স্ষটিক-শুত্র ফেনা মাথায় নিয়ে, সেই ঢেউ একটাঁর ওপরে 
আরেকটা গিয়ে কোন্‌ কোণে যেন আছড়ে পড়ে একট। অদ্ভুত 
করতালির শব্দ ক'রে উঠল শুধু। 

শেষে আমিই পরাভব মানলাম | 

ওর! আমাকে ধরে এনে শুইয়ে দিল আবার সেইরকম ক'রে 
ছইয়ের মধ্যে । আমাকে দেখে ছেলেটা কেঁদে উঠতেই নর-করোটি 
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সম্তে ছেলেটাকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে বোধ হয় ওদের বৃহৎ ভাগারের 
মধ্যেই অদৃশ্য হ'য়ে গেল আনা । 

শরীর-মনের তীব্র উত্তেজনার বেগ একটু প্রশমিত হ'তেই কেমন 
যেন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগতে শুরু করল শরীরটা। পুরুষটি অবাক হ'য়ে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, কিছুক্ষণ পরে বলল, টুহি ? 

কী যে হ'ল মনের মধ্যে কে জানে, অকল্মাৎ ছেলেমানুষের মতো 
কেঁদে উঠলাম ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । কিংকর্তব্যবিমূঢের মতো! কিছুক্ষণ 
বসে রইল আনার পাওয়া» তারপরে আস্তে আস্তে আমার মাথায় 
রাখল তার হাতখানা। আমি সঙ্গে সঙ্গে তার হাতট' ধরে ছুঁড়ে 
দিলাম অন্যদিকে 

সে বুঝি আরও অবাক হ'ল। কেমন যেন বেদনার ছায়া নামল 
তার মুখে-চোখে, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ডেকে উঠল সে, আনা? 

সাড়। দিয়ে 'ভাগুারের গহ্বর থেকে পরুহূর্তেই উঠে এল 
আনা । এসে, আমাদের কাছে বসল ছুই উৎন্ুক চোখের দৃষ্টি মেলে । 
ওর 'পাঁওয়া কী যেন ওকে বলল, তারপরে উঠে চলে গেল সেই 
ভাণগ্ারের গহ্বরে, শিশুটির কাছে। 

আনা আমার মাথার কাছ ঘেষে বসে হাসি হাসি মুখে 
তাকালো, তারপরে সন্সেহে রাখল তার নরম সিপ্ধ হাতের স্পর্শ 
আমার বুকের ওপর। কিন্তু, ওরও হাত আমি সঙ্গে সঙ্গে দিলাম 
সরিয়ে 

বিশ্মিতই হ'ল বুঝি আন! । আমার মধ্যে ততক্ষণে অদ্ভূত 
ভীতির একটা স্রোত বইছে। এতক্ষণে বুঝোঁছি ওদের অভিসন্ধি। 
আমাকে সারিয়ে-ারিয়ে তুলে শেষ পর্যস্ত স্বযোগ বুঝে মেরে 
ফেলবে। তারপরে, যে হাতে আমাকে ও আদর করছে, সেই 
হাতে ধরেই আরামে ছু'চোখ বুজে চিবোবে আমার হাত-পা আর 
বুকের হাড়, ওর “পাওয়া"র মুখের দিকে তাকিয়ে হয়তো। বলবে, কী 
সুস্বাছ আমাদের টুহির মাংস, দেখেছ? 
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কয়েক মুহুর্ত চুপচাপ কাটবার পর আনা আবার তার হাতখানা - 
আমার বুকের ওপর রাখল। আমার বক্ষদেশে তার হাতের মৃছু 
ছোয়া প্রজাপতির পাখার মতো ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

আবার ছু'চোখ আমার ভরে উঠল জলে,__সেইভাবেই ওর 
চোখের দিকে তাকিয়ে ওর হাতখাঁনাই ভাসমান তৃণখণ্ডের মতো 
প্রাণপণে ধরলাম আকড়ে, ষেন বলতে চাইলাম,_তুমিও? তুমিও 
আমাকে প্রাণে মারবে ! 

কী যেন বুঝতে চেষ্টা করতে লাগল আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে। তারপরে হাসল, ভারী স্সিপ্ধ সেই হাসি। ছুটি নরম 
হাতের আকর্ষণে ধীরে ধীরে তুলে বসাল আমাকে, তারপরে 
নিজের হাতে চোখের জল দিতে লাগল মুছিয়ে । বার বার বলতে 
লাগল, টুহি_টুহি ?_ অর্থাৎ কী তোমার হয়েছে, আমাকে বালো 
তো টুহি? 

নিজেকে অনেকট। সামলে এনেছি ততক্ষণে । সত্যিই তো অর্থ 
নী এসব ভাবালুতার? কাদের কাছে প্রকাশ করছি এ চিত্ব- 
দৌবল্য। 

ও কিন্ত একসময় হঠাৎই আমার কাছ ঘেঁষে সরে এল, 
তারপরে অতি আকন্মিক ঘটল সেই ঘটনা, ছুটি হাতের বাহুবেষ্টনে 
আমাকে বেঁধে ফেলল দৃঢ় আলিঙ্গনে । যেন বলতে চাইল, এই 
আমি ভোঁমাকে ঘিরে রইলাম আমার দেহ দিয়ে, দেখি, কে তোমার 
কীকরে? 

আমার সমস্ত শরীর সেই অভাবিত ঘনস্পর্শে উঠেছে শিউরে, 
রক্তের স্রোতে অকন্মাৎ জেগেছে দোলা,_-হঠাৎ তাকিয়ে দেখি, 
ছইয়ের কাছেই, আনার “পাওয়া'র মুখ ! 

আমি তাড়াতাড়ি নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে গেলেও আনা ছাড়ল 
না আমাকে । পুরুষটিও নিৰিকার চিত্তে সহজভাবেই কী যেন প্রশ্ন 
করল আনাকে, আনাঁও সহজভাবে দিল উত্তর । “অয় অয় বলে 
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মাথা! নাড়ল বারকয়েক, তারপরে সোজ। হেঁটে চলে গেল গলুয়ের 
কাছে। সেখানে স্থির হঃয়ে দাড়িয়ে থেকে কী যেন দেখতে লাগল 
সে'একমনে | 

এ-ও আমার মতো! লোকের কাছে বিস্ময় বই কি। নিজের 
স্ত্রীকে অপরের বাহুলগ্না দেখে যে ঈর্ধান্িত বোধ করে না, কেমন 
সে পুরুষ? সে কি দেবতা, না দানব? বললাম, _আনা ? 

ই? 

__পাওয়া” £_ অর্থাৎ, বলতে চাইলাম, কী মনে করল তোমার 
পাওয়া? ? 

ও কিন্ত খিলখিল ক'রে হেসে উঠল, মুখখানা! আবার রাঙা হ"য়ে 
উঠল রক্তোচ্ছাসে, বলল, পাওয়া ? 

তারপরেই আমার বুকে আঙুল দিয়ে ছুয়ে বললে, পাওয়া । 
_-আর্থাৎ যেন বলতে চায়, তুমি আমার “পাওয়া” ! 

হয়তো ব্যাপারট1 নিছক কৌতুক ছাড়া আর কিছুই নয়, কিন্তু 
সে মুহুর্তে আমার মন হ'য়ে উঠেছিল ছুঃসাহসী, ভেবেছিলাম,_আসে 
আন্মুক মৃত্যু, খণ্ড খণ্ড করুক আমার দেহটা । কিন্তু তার আগে 
অধিকার ক'রে যাই এই জলকন্যাঁকে । পরমুহূর্তেই ছু'হাতে আমি 
জড়িয়ে ধরলাম ওকে, কিন্তু কিছু ঘটবার আগেই গলুয়ের কাছ থেকে 
হাক এল, _ আনা । 

আনা চীৎকার ক'রে সাড়া দিল,_ই। 

হাত নেড়ে উত্তেজিত ভঙ্গিমায় কী যেন বলতে লাগল পুরুষটি, 
আর সেই সব কথা শুনে তাড়াতাড়ি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গলুয়ের 
দিকে ছুটে গেল আনা। 

অপস্থয়মান আনার দিকে তাকাতে তাকাতে গলুয়ের সামনের 
আকাশে চোখ পড়তেই প্রচণ্ড আতঙ্কে কেপে উঠল আমার মন। 
সমস্ত আকাশ জুড়ে ভীষণ একটা কালে! মেঘ অতিকায় এরাবতের 
মতো! দাড়িয়ে, আর তারই কোলে সুশ্তভ্র ভান! মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে 
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কয়েকটি সাগর-পক্ষী। কয়েক মুহুর্ত পরেই ছুটে এল আবার 
আমার কাছে আনা, আমার কাধে নাঁড়! দিয়ে অন্য হাতে সেই 
ধমায়মান দিগন্তের দিকে অঙ্থুলি নির্দেশ ক'রে বলে উঠল, _টুহি। 

আমার নাম দিয়েছিল ওরা “টুহি'__আবার দিগন্তের দিকে 
আঙ্ল দেখিয়েও বলছে,_টুহি। তবে কি 'টুহি' কথাটার অর্থ 
হচ্ছেমেঘ? আমি কি ঝড়ের মেঘের মতো! এই দম্পতির মধ্যে 
এসে পড়েছি বলে আমার নাম দিয়েছে, টুহি ? 

মেঘের দিকে তাকিয়ে ওকে প্রশ্ন করলাম, 'টুহি” ? অর্থাৎ মেঘের 
নাম বুঝি টুহি ? 

বুঝতে পারল আমার ইঙ্গিত। মাথা নেড়ে জানাল,_না। 

তারপরেই হাতটা মাথার ওপরে উঠিয়ে পাখির ওড়ার চক্রের 
মতো শূন্যে চক্র এঁকে বোঝাতে চেষ্টা করল, টুহি মানে পাখী । 
সাগর-পক্ষী । 

অর্থাৎ ওদের মধ্যে আমি এসে পড়েছি পাখির মতো । 

ওর মুখে চোখে কিন্তু ঝড়ের মেঘ দেখে কোন ভীতির সঞ্চার 
ঘটে নি, বরং ঠিক বিপরীতভাবই লক্ষ্য করছি ওর মধ্যে। 
ওর চোখ-মুখ কেন, সমস্ত অঙ্গই যেন অপার আনন্দে নৃত্য 
করছে। 

নিদারুণ বিন্ময়। কিন্ত, কিছুক্ষণ পরেই ঘোর কাটল সে 
বিশ্ময়ের। যা দেখলাম, ভাতে আমার মনটাও মুহুতে নৃত্য ক'রে 
উঠল ময়ূরের মতো । 

না, মেঘ নয়,_প্রকাণ্ড একটা পাহাড়। অর্থাৎ, মাটি । দ্বীপ। 
তাই সাগর-পক্ষীর মেলা বসে গেছে চারিদিকে । তাড়াতাড়ি ছইয়ের 
বাইরে এসে দেখলাম রাঁশি রাশি সাগর-পন্ষীর দল । কেউ উড়ছে, 
কেউ ভাসছে হাসের মতো সমুদ্রের বুকে । নৌকো! যতই এগোতে 
লাগল দ্বীপের দিকে, ততই শ্যামল হয়ে উঠতে লাগল দৃশ্য । প্রকাণ্ড 
একটা এরাবত যেন জলের বুকে কেলি করতে বসেছে, এমনি 
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মনে হ'ল পাহাড়টাকে। শুধু পায়ের কাছে সোনার মতো ঝকঝক 
করছে বালির রাশি। আর সেই বালুচরের প্রান্ত ঘেষে সোনালী 
রেখার মতো সাদাসাদা ঢেউ। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের নৌকো বা ওদের ভাষায় 'জাঙ্কা" 
গিয়ে লাগল তীরের একগ্রান্তে। ভিতর থেকে লগির মতো একট 
বাঁশ নিয়ে এল এ পুরুষটি, আর আনা নিয়ে এল, দড়ি। জলের 
গভীরতা পরীক্ষা করতে করতে এক জায়গ।য় এসে থামালো নৌকো, 
তারপর পুরুষটি নেমে গেল জলে সেই দড়ি হাতে ক'রে-_ছুটে 
বালুবেল। পার হ'য়ে একট। নারিকেল গাছের প্রান্তে বেঁধে ফেলল 
দড়ি। কিছুক্ষণ ধরে চলল অদ্ভুত এক কর্মব্যস্ততা। 

“টোন্বিকে আর আমাকে ছু'জনকেই নৌকৌঁয় রেখে ওরা নেমে 
গেল তীরে- ঢেউয়ে ঢেউয়ে স্লানও বোধ হয় হ'য়ে গেল ওদের। 
তারপরে সিক্তদেহে করতে লাগল বালুবেলার ওপর দিয়ে ছুটোছুটি । 

আন! আর-একবার এল নৌকোর ওপরে । টোন্বির মাথার 
কৌকড়া কৌকড়া চুল ধরে নাড়। দিয়ে আদর জানিয়ে, এবং আমার 
দিকে তাকিয়ে একটু হেসে, ভাণ্ডার থেকে একটা তীক্ষ ফলার সড়কি 
বার ক'রে আনা ছুটে গেল আবার তার 'পাওয়া'র কাছে। 

_ যতদূর দৃষ্টি যায়, দেখছিলাম, দ্বীপটিতে জনমানবের কোন 
চিহ্ন নেই, তীরভূমি জুড়ে নানান রকমের বনস্পতি মাথা হেলিয়ে 
হাওয়ায়-হাওয়ায় দোলাচ্ছে তার ডালপালা, আর রয়েছে প্রচুর 
নারিকেল গাছ। অজত্্র নারিকেল ফলে আছে সেই সব গাছে। 
আমাদের দেশের মতো! নয়, রীতিমত বৃহৎ আকারের নারিকেল 
সেগুলো । 

কিছুক্ষণ পরে আবার এল ছু'জনে নৌকোর ওপরে । এবারে 
তীরে নামবার বায়না ধরল টোদ্বি। তার হয়েছে অদ্ভুত অবস্থা, সে 
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আমার কাছেও আসতে পারছে না, নৌকোতে একা থাকতেও 
পারছে না। তাকে কোনরকমে শাস্ত ক'রে দড়ি-দড়া নিয়ে আবার 
ছু'জনে ছুটে গেল তীরভূমির দিকে । আন! আমাকে ইঙ্গিতে জানিয়ে 
গেল, তুমি যেন টোহ্বির মতে। তীরে নামবার বায়না ধ'রো ন1। 

দুর থেকে দেখতে লাগলাম, তারা বেলাভূমি পেরিয়ে একেবারে 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেল । 

কিছুক্ষণ ধরে প্রগাঁঢ নিস্তব্ধতা! ঢেউগুলে। ছলছল ক'রে তীর 
ছুয়ে যাচ্ছে শুধু! আমি মুখ ফিরিয়ে টোম্বির দিকে তাকালাম । 
টোর্বিও তখন ভয়ে ভয়ে আড়চোখে তাকাচ্ছে আমার দিকে । 
চোখে চোখ পড়তেই সে কাদো-কাদো হ'য়ে অন্যদিকে ফিরিয়ে নিল 
মুখ, এবং সঙ্গে সঙ্গে আরও সরে দাড়াল । 

দ্বীপের দিক থেকে ততক্ষণে কীসের একটা শব্দ আসছে ভেসে । 
অনেকগুলি পাখির কলরব, আর মাঝে মাঝে এক-একটির তার- 
স্বরে চীৎকার | 

কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা । আনা জঙ্গল 
থেকে ছুটে বেরিয়ে আসছে, তার হাতে ঝুলানো বেশ কয়েকটা মৃত 
বন-মোরগ | 

প্রায় লাফিয়ে লাফিয়েই সে এসে উঠল নৌকোয়, এসে তার 
ভাগডারে বন-মোরগগুলিকে জমা রেখে জলশুন্য বাঁশের চোঙাগুলি 
নিয়ে আবার সে বেরিয়ে পড়ল। সেই রকম আবার লাফিয়ে 
লাফিয়ে ঢেউ কেটে কেটে যাওয়। ! তীরভূমিতে পৌছে ছুটতে ছুটতে 
ঢুকল সে জঙ্গলে, এবং কিছুক্ষণ পরেই বেরিয়ে এল। এইভাবে 
ছুটে ক্ষেপেই তার শুন্য চোঙাগুলি পুনর্বার ভ'রে গেল মিষ্টি জলে । 

জল নিয়ে আসার পর আন আর তীরে নামল না, মৃত 
বন-মোরগের স্তূপটা৷ টেনে এনে চলে এল গলুইয়ের কাছে, হাতে 
তার চক্চকে দায়ের মতো একটা-কিছু । ক্ষিপ্র হাতে সে পালক- 
টালকগুলে। ছাড়ীতে লাগল । 
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ধীরে ধীরে তার কাছে এসে দড়াল টোন্বি, আমার দিকে 
একবার সন্দিগ্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তারপর মায়ের কাছে বসে সাহায্য 
করতে লাগল মাকে । 

আমি অবাক হ'য়ে যাচ্ছিলাম আনার সুনিপুণ ক্ষিপ্র হস্তচালন। 
দেখে । কিছুক্ষণের মধ্যেই .সে মোৌরগগুলির পালক ছাড়িয়ে, 
পাঁলক-টালকগুলে| সমুদ্রে ফেলে দিয়ে, প্রকাণ্ড নারকেলের খোলে 
সমুদ্রের জল ধরে নিয়ে এসে তাতে খণ্ড খণ্ড ক'রে মাংসগুলি কেটে 
কেটে ফেলে দিতে লাগল। 

ওর খণ্ড খণ্ড ক'রে কাট! মোরগের মাংসের দ্রকে তাকিয়ে ধক্‌ 
ক'রে মনে একটা সন্দেহ জেগে উঠল-_তাহলে, সেই যে আমাকে 

ংস খেতে দিয়েছিল ওরা, আর আমি খেতে পারি নি, সে কী ছিল 

তবে এইসব বন-মোরগের মাংস? কেজানে! 

মাংস কাটার কাজ শেষ ক'রে নৌকো থেকে রক্তের দাগ সম্পূর্ণ 
ধুয়ে মুছে ফেলে যখন উঠে দীড়াল আনা, তখন আমরা ছু'জনে 
একযোৌগেই তাঁকিয়ে দ্রেখল।ম, তার “পাওয়া, একটা নারকেলের 
গাছের ওপরে উঠেছে দড়ি-দড়ার সাহায্য নিয়ে । তা” দেখে উল্লাসে 
প্রায় হাততালি দিয়ে উঠল আন 

কিন্ত কয়েকটা মৃতূর্ত মাত্র। হঠাৎ প্রচণ্ড একটা কলরব জাগল 
দ্বীপের জঙ্গলের দিক থেকে । সেই শব শুনে আনারও গেল মুখ 
শুকিয়ে, আর, দরড়ি-দড়া ফেলে দিয়ে তর্তর্‌ ক'রে নারিকেল গাছ 
বেয়ে নেমে আসতে লাগল পাওয়।”। 

নারকেল গাছ থেকে নেমে প্রাণপণে সে ছুটে আসতে লাগল 
নৌকোর দিকে । সবকিছু লক্ষ্য ক'রে আনা আমাকে ইঙ্গিতে 
বললে তাড়াতাড়ি লগিট! হাতে তুলে নিতে । আর, সে নিজে হাতের 
দাঁট1 নিয়ে গলুইয়ের সামনে গিয়ে দাড়াল । 

ছুটতে ছুটতে জলে এসে পড়েছে “পাওয়া” কিন্তু তাতেই রক্ষে 
নেই। হঠাৎ জঙ্গলের এক বনস্পতির আড়াল থেকে একটা তীর 


৬৪8 


রর 4 
পরী | পদ রি কা দ প সর ও বাশি এ ৮৭ লি ২ তম নাডৎ ৮৬৮ ঞটি 


এসে অকম্মাৎ বিধে গেল তার পিঠে_আর পরক্ষণেই প্রায় 
দশ-বারোজন লোক, এরাও প্রায় নিরাবরণ, হৈ হৈ করতে করতে 
তীরভূমিতে নেমে পড়ল । 

তীর-বিদ্ধ অবস্থাতেই “পাওয়া” চেঁচিয়ে কী-যেন বলল আনাকে, 
আর নিজে কষ্টে-ৃষ্টে কোনক্রমে এসে নৌকোয় উঠে পড়ল। 
লোকগুলি নৌকো লক্ষ্য ক'রে তীর চালাতে লাগল। 
কয়েকজন অত্যৎসাহী ব্যক্তি ততক্ষণে একেবারে জলেই নেমে 
পড়েছে । 

“পাওয়া” এসে ইতিমধ্যে পাটাতনের ওপরে শুয়ে পড়েছে, রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে জায়গাটা । চেঁচিয়ে কী যেন :বললে সে আনাকে। 
আনা 'অয় অয়” বলে আমাকে বললে,_ তাড়াতাড়ি লগিট দিয়ে 
নৌকোটা৷ ঠেলে দিতে জলের দিকে । 

আমি তা” করার আগেই আনা দা দিয়ে নৌকোর দড়িটা কেটে 
দিল। আমার লগি-ঠেলা আর ওর দড়ি-কাটার কাজট। হ'য়ে গেল 
প্রায় একই সঙ্গে। ফলস্বরূপ, নৌকোটা হঠাৎ-ই একটু টাল খেয়ে 
সবেগে জলে এসে পড়ল। পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আন ছুটে গেল 
হালের দিকে । হালটাকে ঘুরিয়ে-টুরিয়ে কীভাবে যেন বেঁধে রেখে 
এসে ছুটে এল আমার কাছে, গলুইয়ে। লোকগুলি তখনও 
নৌকোর দিকে আসবার চেষ্টা করছে প্রাণপণ । তাদের বিচিত্র ও 
বীভৎস চীৎকারে দিপ্বিদিক প্রকম্পিত হ'য়ে উঠল মুহূর্তে । আন! 
আমার হাত থেকে নিজেই লগিটা নিয়ে সজোরে নৌকাটাকে ঠেলে 
দিতে লাগল সমুদ্রের দিকে । 

সে এক অদ্ভুত মানসিক অবস্থা । ওদিকে “পাওয়া” যাচ্ছে রক্তে 
ভেসে, তাঁর কাছে আমাদের যাঁওয়। উচিত, না, এ-যে হৈ-হৈ ক'রে 
ওরা আসতে চেষ্টা করছে, আর ছু'ড়ছে তীর,__-ওদের কাছ থেকে 
নৌকোটাকে বাঁচানো উচিত আগে ? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নৌকোটা অবশ্য সমুদ্রের অনেকটা ভিতরে 
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চলে এল। কিন্তু আমার ভয় করছিল, দ্বীপের লোকেরা না 


নৌকো নিয়ে আমাদের পিছনে পিছনে তাড়া করে ! 

না, সেটা আর হ'ল নাঁ। লগিটা তুলে যথাস্থানে রাখবার 
পর আমর! দু'জনেই একযোগে তাড়াতাড়ি গেলাম 'পাওয়া”র 
কাছে। টোম্বি তার বাপের পিঠের তীর ধরে টানাটানি করছে, 
আর মুখ বিকৃত ক'রে তীত্র আঘাতের যন্ত্রণা সহা করছে 
পাওয়া | 

রক্তে রক্তে ততক্ষণে ভেসে গেছে জায়গাটা । ওরকম ভীষণ 
রক্তপাত দেখে অপরের পক্ষে মুছণ যাবার সম্ভাবনাই বেশি। 
আনার ভাবান্তর ঠিক লক্ষ্য করা গেল না, সে ছুটে তার ভাণ্ডার 
থেকে সেইরকম ঘাসের চাপড় নিয়ে এল কিছু । আমার হাতে 
দিয়ে ইঙ্গিতে জানাল দু'হাত দিয়ে তাড়াতাড়ি রগড়ে দ্িভে। 
আর, সে নিজে সজোরে তীরট। টান দিয়ে খুলে ফেলল পাওয়ার 
পিঠ থেকে । তীরট ছুড়ে ফেলল সে পাটাতনের ওপরে, আর 
এদিকে গলগল ক'রে বেরোতে লাগল আরও রক্ত "পাওয়ার পিঠের 
ক্ষতস্থানটি থেকে । 

ঘাসের চাপড়া আমার হাত থেকে নিয়ে পাওয়ার পিঠের ওপর 
চাপ চাঁপ ক'রে বসাতে লাগল আনা। আর আশ্চর্য, বার কয়েক 
এইরকম করার সঙ্গে সঙ্গেই রক্ত গেল বন্ধ হ'য়ে। 

ভাণ্ডার থেকে আবার সে ছুটে গিয়ে নিয়ে এল নারকেল- 
ছোবড়া-খে'তলাঁনো নরম একটা জিনিস, সেট! দিয়ে ঘষে ঘষে রক্তের 
দাগ সে তুলে ফেলল পাওয়ার গা থেকে । তারপরে আমাঁকে 
ইঙ্গিতে জানাল, ধরো, একে ছইয়ের ভিতরে নিয়ে যাই। 

ধরাধরি ক'রে ছু'জনে নিয়ে গেলাম “পাওয়া'কে ছইয়ের মধ্যে । 
আমাকে ওর পাশে বসিয়ে রেখে আনা আবার এল নৌকোর 
পাঁটাতনের ওপরে ৷ সমুব্রের জল নিয়ে সেই জলে রক্তের দাগ মুছে 
মুছে তুলে ফেলতে লাগল। 
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পাওয়া কিন্তু ফ্রীতে টাত টিপে সব কিছু সহা করছে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এল আনা, বসল পাওয়ার মাথাটা কোলে 
নিয়ে। আমাকে ইঙ্গিতে দ্বীপের দিকে হাত তুলে দেখিয়ে 
ভঙ্গিভরে বোঝাতে লাগল, ওরা মানুষ খাঁয়। নিজেকে দেখিয়ে 
দ! দিয়ে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কাটার ভঙ্গি ক'রে শেষে তা মুখে তোলার 
মুকাভিনয় করল আনা । 

পাওয়া” এভাবে শোচনীয় আঘাত পাওয়ায় সত্যিই ছুঃখিত 
হয়েছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হ'ল, এরা যখন অপরকে 
“মানুষ খাঁয়' বলে ইঙ্গিত করছে, তখন এরা নিজেরা তা” করে না। 
চিন্তাট। আঁসামাত্রই বুক থেকে একট পাষাণ-ভার নেমে গেল। 


বহুদিনের কথাই তোমাকে বলছি, কিন্তু বলতে বলতে মনে 
হচ্ছে, যেন এই সেদিনের কথা । যেন ঘটনার সমাপ্তি এখনো ঘটে 
নি, এখনও তার রেশ চলছে । 

কোথায়, কোন্‌ দ্রাঘিমাংশে, বঙ্গোপসাগরের কোন্‌ প্রান্তে, তা 
আমি আজও ঠিক হিসাঁব ক'রে বলতে পারব না, সে এক অস্ভুত 
জ্যোতস্না-ঝিকিমিকি রাত্রে, আকাশ থেকে উল্জ্রল এক নক্ষত্র খসে 
গেল। জানি না আনা কতটা বুঝেছিল, কিন্তু সে যে শেষ পর্যন্ত 
চলেই যাবে, আমি অন্তত সেই চরম মুহূর্তটি আসবার আগে পর্যস্ত 
ঠিক বুঝতে পারি নি। 

হ্যা, ধীরে ধীরে বেলা বাঁড়তে বাঁড়তে বিকেল হ'য়ে গেল, সমুদ্রও 
কী এক অভাবনীয় সমাপ্তির আভাসে সেদিন শান্ত, সমাহিত-_ 
ঝিরঝিরে এক ম্লান হাওয়া বইছে শুধু। 

সন্ধ্যার ঠিক পূর্বযুহূতে পাওয়া” কী যেন ডেকে বলল আনাকে। 
আনা চলে গেল তার ভাগ্ারের মধ্যে । নিয়ে এল ছোট্ট একট। 
পাল। ছোট্র মাস্তলটিতে সেটা খাটিয়ে দেওয়া! মাত্র নৌকোটা। 
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পেলো আরও তীব্র গতি। তরতর ক'রে হাসের মতো ঢেউগুলি 
পার হ'য়ে যেতে লাগল নৌকোটা। 

আমি তখন বাইরেই এসে বসেছিলাম। টোন্বি ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
পাওয়া'ও তন্দ্রাভিভূত হ'য়ে পড়েছিল, দেখে এসেছিলাম । অনেক 
কথাই ভিড় ক'রে আসছিল একসঙ্গে । এতদিন "পাল দেখি নি। 
আঁজ “পাল” খাটালে। কেন ওর? হয়তো সমুদ্রের আত অনুকূল 
নয়,_অথচ যেতে হবে ওদের শ্রোতের প্রতিকূলে। এতদিন যথেচ্ছ 
বেড়িয়ে এবার বোধহয় ফেরার মন হয়েছে ওদের দেশের দিকে । 
ওদের দেশ? হ্যা, মাণ্ড ই দ্বীপপুঞ্জ । জলে জলে ঘুরলেও স্থলও 
তো প্রয়োজন । নৌকো তৈরি করবে কোথায়? জিনিসপত্র 
প্রস্তুত এবং সংগ্রহ করবেই বা ওর! কোথা থেকে? প্রচণ্ড ঝড়ের 
দিনে নৌকো বেঁধেই বা রাখবে কোথায় ? 

সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা! চিন্তা আসছিল । পপাল"টা! কীশের 
তৈরি? কাপড়ের? কাপড়ই যদি হয় তো, এর! তুলোর ব্যবহার 
জানে । আর জানেই যদি, তো নিরাবরণ থাকে কেন? 

এইসব নানারকম চিন্তায় মনটা অস্থির, হঠাৎ কী একটা স্পর্শে 
চমকে উঠলাম,_মুখ ফিরিয়ে দেখলাম,_আনা। আন! ইশারায় 
জানাল, ভিতরে এসো । তোমাকে ডাঁকছে। 

গেলাম। ওর শিয়রের কাছে বসে ওর মুখের দিকে তাঁকাতেই 
বুঝলাম, “পাওয়া, আমাকেই খুঁজছিল। বুকটা, ঘন ঘন উঠছে 
আর নামছে, নিশ্বাস নিতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছে ওর। আস্তে আস্তে 
বাঁহাতট। তুলে ধরল। সেই জ্যোতন্নালোকিত আবছা আলোয় 
তাকিয়ে দেখি, একটা আঙ্ল থেকে ফৌটা৷ ফোটা রক্ত ঝরছে! 
আতঙ্কিত হ'য়ে বলে উঠলাম,__একী ! 

আমার মুখের ভাষা ন! বুঝলেও ভাবটা বুঝল । আন! একটা 
দায়ের মতো চকচকে জিনিস আমার সামনে তুলে ধরল, ইঙ্গিতে 
বোঝাল “পাওয়া” নিজেই নিজের আঙুলে দা দিয়ে রক্ত বার করেছে। 
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পরমুহুর্তেই পাওয়া” করল কী, তার ডান হাতের তর্জনী সেই 
রক্তে মাখিয়ে আনার কপালে ফৌটা৷ একে দিল, তারপরে, পর 
পর আমার কপালে, টোস্বির কপালে। 

এ অনুষ্ঠানের মম সেদিন যদি বুঝতাম তো, আমার ইতিহাসই 
অন্যরূপ ধারণ করত। কিন্তু, কিছুই আমি বুঝি নি। শুধু 
আনার দিকে চেয়ে দেখেছিলাম, নীরব অশ্ররতে চোখ তার ভরে 
উঠেছে । 

এই ব্যাপারের কিছু পরেই পাওয়া, চোখ বুজল। হ্যা, 
চিরতরেই চোখ বুজল। আনা তার বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে 
উচ্ছৃসিত হ'য়ে কীদতে লাগল, কাদতে লাগল টোম্বিও»_আমি শুধু 
নীরবে ছইয়ের বাইরে এলাম । আকাশের বিপুল নক্ষত্রমালার 
দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল, অনস্ত আকাশের পুজামণ্ডপের অগণিত 
প্রদীপ থেকে একটি প্রদীপশিখা বুঝি নিভে গেল ! 

যার ওপর আমর হিংস্র শ্বাপদের মতো ঝাপিয়ে পড়েছিলাম, 
সেই অসভ্য মানুষটি আমাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছিল, 
প্রতিশোধ নেয় নি, প্রতিঘাত করে নি, স্নেহ আর মমতায় অভিভূত 
ক'রে দিয়েছে শুধু। 


রাত কেটে গেল। তুর্ধ উঠল আমাদের পিছনের দিগন্ত থেকে । 
অর্থাৎ, পশ্চিম দিকে চলেছি আমরা । মেঘ আর কুয়াশায় ছেয়ে ছিল 
সমস্ত পশ্চিম দ্রিকটা'। তারই মধ্য থেকে একসময় উধাঁকাল পার 
ক'রে দিয়ে উদিত হলেন জবাকুস্থমের মতো গাঢ় রক্তবর্ণ সবিতৃদেব! 
মেনন চলে গেল, চলে গেল পাওয়া, ; ওদের বুকের রক্তে যেন 
দিগদিগন্ত আবীরের মতো! লাল হ'য়ে গেছে, _-ওদেরই বুকের রক্তের 
আভায় যেন ছলছল ক'রে কাপছে আরক্তিম ঢেউয়ের দল! 
দেখতে দেখতে কেমন যেন ক'রে উঠল বুকের ভিতরটা, তাড়াতাড়ি 
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উঠে পড়লাম। ছইয়ের ভিতরে গিয়ে দেখি, তেমনি পড়ে আছে 
'পাওয়াঁ মুখের ভাব অতি প্রশান্ত, যেন এখনও ঘুমুচ্ছে। 

ভালো ক'রে পরীক্ষা, ক'রে এবারে বুঝতে পারলাম ব্যাপারট!। 
রক্তক্ষরণে পাওয়া"র মৃত্যু হয় নি; মৃত্যু হয়েছে তীব্র বিষে। এঁষে 
তীর ছুঁড়েছিল অজ্ঞাত দ্বীপের লোকেরা, তাঁদের তীরের ফলা 
নিশ্যয়ই ছিল বিষ-মাখানো। আনাকে পরে যখন জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম, তেমনি ইশারায় হাবে-ভাঁবে বলেছিল আনা, তীর 
লাঁগাঁর সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝেছিল, পাওয়া” আর বাঁচবে না। ওদের 
তীর লাগলে মানুষ বাচেও না। 


সূর্য যখন মধ্যগগনে, “পাওয়া'র শেষকৃত্য কর। হ'ল তখন । তার 

&* ভাণ্ডার থেকে বন-মোরগের মাংস কয়েক ট্রকরো নিয়ে এল আনা, 

সেগুলিকে একটা! বাশের চোঙায় ক'রে পাওয়ার কোমরে একটা 

“ শুকনো লতাতন্ত দিয়ে জড়িয়ে দেওয়। হ'ল । তারপরে যন্ত্রগালিতের 

মতো ছ'জনে ছ'দিকে ধরে ওকে ফেলে দিলাম সমুদ্রে। কয়েকটি 

আবত? সাদা ফেনায়িত ঢেউ, তারপরেই আর কিছু নয়। একটা 
বুদ উঠল, আবার মিলিয়ে গেল। 


পার হ'য়ে গেল সেই দিন সেই রাত। পরে, আবার দ্বিন 
আবার রাঁত। তাঁও কাটল। আবাঁর হ'ল ভোর, আবার সূর্ধ 
উঠল পূর্বদিগন্তে, আমাদের পিছনে । ক্রমে ক্রমে প্রখর হ'ল সূর্যরশ্মি 
আবার এক সময় হ'য়ে গেল স্তিমিত। এল সন্ধ্যা। সন্ধ্যা! 
পেরিয়ে এল রাত্রি। অন্ধকার রাত্রি। আকাশে নক্ষত্রের সভ! 
বসল, টাদ তখনও ওঠে নি। 

আশ্চর্য কয়েকটা দিন। কেউ কারোর সঙ্গে কথ! বলি নি 
আমরা । মাঝে ঘুমের ঘোরে টোন্বি কেঁদে উঠেছিল ছু'রাত্তিরে, 
এছাড়া কোন রব জাগে নি নৌকার মধ্যে। আগুনও জলে নি! 
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পুরানো মাছের টুকরো চুবড়িস্ুদ্ধ হাতের কাছে কে যেন রেখে গেছে 
যন্ত্রের মতো! । যন্ত্রের মতো! আমিও কয়েকটা তুলে নিয়েছি মাত্র, 
কোন কথা বলি নি। 

ছইয়ের মধ্যে রাত্রে আর প্রবেশ করি নি। ছইয়ের বাইরে 
“পাওয়া” যেখানে শুয়ে থাকত, সেখানেই কাটিয়ে দিতাম সমস্তটা 
রাত। শুধু দিনে, রৌদ্রের উত্তাপ যখন বাঁড়ত, গিয়ে বসতাম 
ছইয়ে মধ্যে একটা! ধার ঘেষে । আমাকে দেখে টোন্বি তাঁর মার 
কাঁছে গিয়ে উঠে বসত জড়োসড়ো হ'য়ে। কথা হয়তো আমিই শুরু 
করতে পারতাম, কিন্তু ইচ্ছা হ'ত না। আমার জামাটা নেই তা 
আমি জানি, জিজ্ঞীসা করতে পারতাম, তার পকেটের কাঁগজপত্র- 
গুলো কী হ'ল? ছোট্ট মানিব্যাগট? 

আনার নিশ্প্রাণ নিথর মৃতির দিকে তাকিয়ে মনে হ'ত, নিরর্থক 
হবে সেই প্রশ্ন । আর, ফিরে পেয়েই বাকী লাভ হবে আমার ? 
নাই বা রইল সেই কয়েকটা নোট, নাঁই-বা রইল আমার “'আই- 
ডেনটিটি কার্ড! এই দিগস্তবিস্তৃত সমুদ্রের বুকে, কিংবা! এই বিচিত্র 
নারীর মনে, কী-ই বা মূল্য আনার সেই পরিচিতির ? 

এক-এক সময় অসহ্য লাগত ! সমুদ্রই বা এতদিন ধরে শীস্ত 
হ'য়ে আছে কেন! তার থেকে রুদ্রমূত্তি ধরুক সমুদ্র, ভাসিয়ে নিয়ে 
যাক আমাকে গ্রচণ্ড এক তরঙ্গের আঘাতে । টোন্বি আর আনা 
থাকুক নিশ্চিন্তে-_নির্ডয়ে । ফিরে যাক ওদের সেই অজ্ঞাত__নিভৃত 
দ্বীপে !_ সেখান থেকে পুনর্বার সংগ্রহ ক'রে নিয়ে আন্মুক পাওয়ার 
মতো কোন পুরুষকে । আবার ওদের যাত্র! শুরু হোক নতুন 
কোন দিগন্তের দিকে । 

জানি না ওদের রীতিনীতি, তবে নিরাবরণ আদিবাসী যখন, 
তখন বিধবা-বিবাহটা! অন্তত ওদের সমাঁজে সহজ, এটা অনুমান কর! 
কঠিন নয়। 

ফসফরাস জলে জলে উঠছে ঢেউয়ের মাথায়। একটা উজ্জল 
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সবুজ-সবুজ আভায় ভ'রে যাচ্ছে সেই মুহূর্তটা। তারই আতায় 
দেখতে পাচ্ছি, ঠিক আমারই সামনে বসে আছে-__আনা। লম্বা 
আর ঘন মাথার চুল হাওয়ায় উড়ছে, আর স্তব্ধ হ'য়ে সটান ভঙ্গিমায় 
হাটু মুড়ে বসে আছে সে। নিপুণ শিল্পীর হাঁতে-আশকা গ্রীক 
ভাঙ্কর্ষ যেন কোন! 

অবাক হ'য়েই বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়েছিলাম সেই নীরব, নিথর 
মুত্তিটির দিকে। কলকল-ছলছল একটা শব্দের উচ্ছাস তুলে 
ঢেউয়ের পর ঢেউ পার হ'য়ে চলেছে নৌকোটা, ছোট্ট পালট। ফুলে 
আছে পাখা-ঝাপটানো রাঁজহংসের মতে।। আর, আকাশে তখন 
লঘু মেঘগুচ্ছের আড়াল থেকে উকি দিচ্ছে রূপালী ধন্থুকের মতো 
বাঁকানো চাদ । 

সেই টাঁদেরই অস্ফুট আর সিদ্ধ আলো এসে পড়েছে ওর চুলে, 
কপালে, গালে, বুকে আর মস্যণ দেহে। ভুহু হাওয়ায় উড়ছে 
ওর ঘন কেশগুচ্ছ, চাপা-জ্যোৎসার মোহময় জ্যোতি যেন স্ফুলিঙ্গের 
মতো জ্বলছে সেই কেশ-অরণ্যের মধ্যে ! চক্ষের পল্পবে, নাসাগ্র- 
ভাগে আর চিবুকে যেন উজ্জ্বল শিখার মতোই জ্বলছে সেই অদ্ভূত 
জ্যোৎন্া,_আর, স্ুমন্থণ দেহবল্লরীতে গিয়ে ঠিকরে পড়েছে । 

দেখে দেখে চোখের পলক আর পড়তে চায় না। ধীরে ধীরে 
মোহমুগ্ধের মতো কাছে গিয়ে বসলাম ওর, মৃছধ কণ্ঠে, আন্ডে, 
ডাকলাম), আনা? 

_ই? 

_-পাওয়া? 

অর্থাৎ প্রশ্ন করতে চেয়েছিলাম, “পাওয়ার জন্য মন কেমন 
করছে, না? 

চকিতে ও মুখ ফেরালে৷ আমার দিকে, তারপর হাত বাড়িয়ে 
জড়িয়ে ধরল আমার কণ্ঠদেশ, অদ্ভুত এক নেশাগ্রস্তের কণ্ঠস্বরেই 
বলে উঠল,_-পাওয়!। 
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/ যেন বলতে চাইল,_আমার পাওয়া” অর্থাৎ স্বামী এখানে আর 
কে? তুমি। 

বলেই আমার হাতখান! টেনে নিয়ে নিজের ঠোটে ছু'ইয়ে পর- 
ক্ষণেই ছেড়ে দিল। আমি সঙ্গে সঙ্গেই ওর কাছে এগিয়ে গেলাম । 

সাগ্রহে ছুইহাতে টেনে নিলাম ওর মুখখানা | বিহবল মনে সেই 
মুখের ওপরে মুদ্রিত ক'রে দিলাম মধু মুহূর্তের চিহনটুকু ! 

ও কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অস্ফুট একটা আর্তনাদ ক'রে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দঈীড়ালো। বিস্ফারিত ওর ছুটি চোখ, বিস্মিত 
ওর ভঙ্গী ! ডাকলাম,_ আনা? 

কাছে এল না। ভয়ার্ত একটা প্রাণীর মতো দূর থেকেই 
তাকিয়ে রইল আমার দিকে । হরিণীর মরণোন্ুখ ভয়াত দৃষ্টি যেন 
শিকারীর ওপরে ন্যস্ত । 


পার হ'য়ে গেল রাত্রি। সকালে কাজ নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়তে 
হ'ল আমাকে । প্রথমেই ও হালের কাছে গিয়ে জলের গতি নিরীক্ষণ 
করল কিছুক্ষণ ধরে । কি লক্ষ্য ক'রে মুহুর্তে কেমন যেন কালো। 
ছায়ায় ঢেকে গেল ওর মুখ । হালটাকে আবার নতুন ক'রে ঘুরিয়ে 
দিয়ে নতুন ক'রে বাধল। তারপরে এল পালটার কাছে,__ 
পালট] টেনে গুটাল না, কিন্তু মুখটা সরিয়ে দিল । শুরু হ'ল পরবর্তী 
অধ্যায় দৈনন্দিন গৃহস্থালী । 

আমি পালটার আড়ালে গিয়ে বসেছিলাম চুপচাপ । পালটা 
কিন্ত ঠিক কাপড়ে তৈরি নয়। যেমন চাটাই বোনে হাতে, তেমনি 
বোনা কোন নরম গাছ-গাছালির আশ দিয়ে । 

কতক্ষণ নিঝ্ম হ'য়ে বসেছিলাম জানি না, হঠাৎ পিছন থেকে 
আনা এসে স্পর্শ করল আমার কাঁধ। ওর মুখের দিকে তাকালাম 
জিজ্ঞানুনেত্রে। দেখলাম, কী এক আতঙ্কে মুখখানা ওর বিবর্ণ। 
ইশারায় বললে, _ভিতরে চলো । 
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যন্ত্রচালিতের মতোই ওর পিছনে পিছনে গেলাম ছইয়ের মধ্যে । 
সেই মড়ার মাথার খুলিটা নিয়ে খেলছিল টোম্বি, আমাকে দেখে 
একপাশে সরে গিয়ে আমার দিকে পিছন ফিরে বসল সে! আর 
হাতের কাছে হারপুনের মতো অন্ত্রটা রেখে আমার কাছে ঘেষে 
বসে পড়ল আনা । বললে, রীলা। 

_রীলা! 

ইশারায় হাত-প1 নেড়ে যা জানাল তাতে মনে হ'ল, কোন 
অতিকায় রাক্ষুসে মাছের কথা৷ বলছে, তিমিও হতে পারে, হাঁডরও 
হ'তে পারে। হাঙর হওয়াই সম্ভব! নৌকোটাকে হাঙর তাড। 
করেছে। 

ব্যাপারট। বুঝেই উঠে দীড়াবার চেষ্টা করছি, ও হাত ধরে টান 
দিল, ইশারায় জানাল, যেও না। যদি তেমন কিছু হয়, 
তো, সামনে হাতের কাছে হারপুন রইল ছুড়ে মেরে ফেলব 
জন্তটাকে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। আমি কিন্ত হাঙরের কোন সাড়াশব্দ 
পাচ্ছি না। তাকিয়ে দেখি, একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে 
ও। চোখ ছুটি জলে ভরা । 

সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলাম, কী ব্যাপার ?- ইশারায় জানালাম+__ 
কাদছ কেন! 

ঝরঝর ক'রে কেদে ফেলল আনা। তারপরে যা আমাকে 
বোঝাল, তাতে যুগপৎ বিস্ময় আর কৌতুকের সীমা পরিসীম 
রইল না। 

কাল রাত্রে সেই যে ওর মুখখানা! মুখের কাছে এনে ছুঁয়ে 
দিয়েছিলাম, তাতে ও রীতিমত ভয় পেয়ে গেছে । ওসব করলে 
নাঁকি মানুষ মরে যায়। এই যে হাঙর এসে ঘুরছে নৌকোর চার 
ধারে, যদি আনাকে, কিংবা, আমাদের কাউকে টেনে জলের ভিতরে 
নিয়ে গিয়ে খেয়ে ফেলে ! 
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এতক্ষণে বুঝলাম, ওই রীতিটাই ওদের কাছে অপ্রচলিত । 
সেই যে প্রথমে অসুস্থ অবস্থায় ওর হাত টেনে মুখে ছু'ইয়েছিলাম, 
তাতে ও যেমন বিশ্মিত হয়েছিল, তেমনি নতুন একটা স্বাদে বিহবলও 
হ'য়ে গিয়েছিল । 

যাই হোক, হাঙর কিন্ত আমি আর দেখতে পেলাম না । হয় 
আনা দেখতে ভূল করেছিল, নয় তো! হাঙর এসে থাকলেও শেষ 
পর্যন্ত চলে গেছে। 

আবার গিয়ে বসলাম সেই পালটার আড়ালে । সেই একঘেয়ে 
জল আর জল,_আর একটুও ভালে! লাগছে না । একবিন্দ্ু মাটিও 
কি চোখে পড়ে না দূর থেকে? কোন বনম্পতির সবুজ ভাল- 
পালার বিস্তার ? 

একবার টহলদারী বিমানের শব্দ পেয়েছিলাম এরই মধ্যে 
একদিন, মেঘের মধ্য দিয়ে যাঁচ্ছিল। সভ্যজগতের আর কোন 
পরিচিতি চোখের সামনে পড়ছে না। “জাপুরাঁ যে এই আদি- 
বাসীদের ওপর কোন অত্যাচার করবে না তা জানি, কিন্তু তাদের 
কোন লঞ্চ বা জাহাজও তো সমুদ্রে টহল দিয়ে ফিরবে? কোথায় 
তারা? 

বসে বসে কী আর করব, এদের নৌকোটাই দেখছিলাম 
বিশ্লেবনী দৃষ্টি দিয়ে। হান্কা কোন কাঠ আর বেত দিয়ে তৈরি। 
গঠনের দিক দিয়েও বিশেষত্ব আছে। কিন্তু, কোথায় যাচ্ছি আমরা ? 
কাঠের চোঙায় রাখা খাবার জলও যে ফুরিয়ে আসছে, তা" আমি 
জানি। খণ্ড খণ্ড-কর। বন-মোরগের মাংস আগুনে ঝল্সে আর 
শুকনে। মাছ পুড়িয়ে আরও কিছুদিন ন! হয় চলল, কিন্তু তারপর ? 

আবার এল সন্ধ্যা আবার রাত। পালটা গুটিয়ে ফেলল আনা, 
বুঝলাম, আবার অনুকুল শআ্রোত পেয়ে গেছি আমরা । হাতের 
টুকিটাকি কাঁজঃসেরে, টোম্বিকে ঘুম পাড়িয়ে আনা বোধ হয় ছইয়ের 
মধ্যেই শুয়েছিল। আমি যথারীতি শুয়েছিলাম বাইরে। 
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মধ্য রাত্রে হঠাৎ ভেঙে গেল ঘুম। দেখি, চাঁদ উঠে গেছে, 
চাপা একটা জ্যোৎস্সায় ভরে গেছে চারিদিক, আনা চুপি চুপি 
কখন এসে বসেছে কাছে। 

_ আনা! 

আমার দিকে নিম্পলক তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, চোখছুটি দেখতে 
দেখতে জলে ভরে এল, ঠোঁটছুটিও বুঝি কাপতে লাগল থরথর 
ক'রে, অস্ফুটস্বরে কী যে বললে, বুঝতে পারলাম না। 

ইশারায় প্রশ্ন করলাম, কী বলছ? 

তেমনি জলভরা৷ ছুটি চোখের দৃষ্টি, হাত আর মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে 
যা জানাতে চাইল, তাতে বুঝলাম, ও বলছে, তুমিও মরে যাবে । 

_-মরে যাব ! বিন্ময়ান্বিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, কেন ! 

বোঝাল, আমার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
আর লোভ সামলাতে পারে নি আনা, _আঁমি যেমনটি করেছিলাম, 
তেমনি ক'রে ও-ও আমার মুখের ওপর রেখেছিল মুখ। এরকম 
করতে নেই । এরকম যাকে কর! যায়, সে নাকি আর বাঁচে না, 
মরে যায়! 

হেসে উঠলাম ওর কথা শুনে । বললাম, মিথ্যে কথা । ওতে 
কিছু হয় না। 

বলেই ছুঃহাত বাড়িয়ে ওকে টেনে নিলাম কাছে। 

মত্ততার ঝড় থেমে গেলে নীরবে কাদতে লাগল আমার কীধে 
মাথা রেখে । কী অদ্ভুত ওদের সংস্কার। বললে” _আমি ঠিক মরে 
যাব। তুমি টোম্বিকে দেখো । 


এর পর কয়েকটা দিন। আমার সান্নিধ্যলাভের তৃষ্ণা ওর মধ্যে 
যে কী প্রবল হ'য়ে উঠল, তা বলে বোঝাতে পারব না। এটুকু 
বুঝেছিলাম,__মুখে মুখ রেখে আদর করার স্থুসভ্য রীতি ওদের মধ্যে 
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নেই,_-এটা ওর কাছে অনাস্বাদিতপূর্ব ব্যাপার। কিন্তু, সংস্কারের 
টান একদিকে, অন্যদিকে “নিষিদ্ধ' বিষয়ের আকর্ষণ,_এই "ছুই 
প্রবল প্রতিকূল আোতের আবর্তে পড়ে ক্রমাগত বিপর্যস্ত হ'তে 
লাগল আনা । 

একদিক দিয়ে ভাবতে গেলে ভালোই হয়েছিল,_এই নতুন 
নেশায় মত্ত না হলে কেমন ক'রে ও ভুলে থাকতে পারত টোম্বির 
বাবা 'পাঁওয়াকে 

সে একটা দিন,__বিকেলবেলা ৷ পালটা তুলে দিয়েছি, প্রসারিত 
পক্ষ একাকী হংসের মতো তরতর ক'রে বয়ে চলেছে আমাদের 
নৌকো? দ্রিগন্তে হাল্কা সাদা মেঘ জমে আছে থরে থরে-_তার 
ওপরে লালরঙের সামান্য একটু আভাস, আর চারিদিকে ঢেউ আর 
ঢেউ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে যেন খেলা করতে করতে । এক 
ঝাক বূপোলী মাছ হঠাৎ-ই উড়ুকু মাছের মতো লাফ দিয়ে জলের 
ওপরে উঠে পরক্ষণেই আবার ডুব দিল জলে । বৃষ্টির ধারা জলে 
পড়লে যেমন ফোটা ফোটা অসংখ্য বুদ্ধদ, জেগে ওঠে, তেমনি স্থষ্ 
হ'ল প্রচুর বুদ্ধ,দ, কিন্ত পরক্ষণেই তার ওপর ভেঙে পড়ল একটা 
ঢেউ, যেন মুহুর্তে যুছে দিয়ে গেল সমস্ত চিহ্ুগুলি ! 

বসে বসে এইসব দেখছি, ওর হাতের টুকিটাকি কাজ সেরে 
আনা বসল এসে আমার ক'ছ ঘেষে। জিজ্ঞাসা করলাম, 
টোম্ি ? 

আঙুল দিয়ে ছইয়ের দিকটা নির্দেশ করাতে বুঝলাম__টোন্বি 
ছইয়ের ভিতরে আছে। 

আনা আমার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে খেলা 
করতে লাগল, গুনগুন ক'রে কী এক অদ্ভুত স্থরের গানও গেয়ে 
উঠল ! বুঝলাম মনট! ওর খুশীতে ভরে আছে। 

এইরকম খুশীই দেখছি ওকে কদিন ধরে। প্রতিটি মুহূর্তেই 
ওর চাই আমাকে । আমাকে চোখের আড়ালটুকুও যেন ও 
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করতে পারে না! ওআমার সম্পূর্ণ আপন হ'য়ে গেল, কিন্ত 
কিছুতেই যে আপনঞ্হ'ল না, সে টোস্বি। তার কাছে গেলে সে 
আর তেমন ক”রে ভয়ে কেঁদে-ককিয়ে ওঠে না বটে, কিন্তু, সে যখন 
আমার দিকে চোখ তুলে তাকায়, তখন মনে হয়, পাথরের মতো! 
নিশ্রাণ সে দৃষ্টি, যেন চাবুকের কশ! হানতে থাঁকে আমাকে ! 

আনা আমার পায়ের কাছে প্যান্টের কিনারট! ধরে দেখতে 
থাকে, তারপরে ইঙ্গিতে বলতে চায়__ওটা টান মেরে ফেলে দাঁও। 
অর্থাৎ আমাদের মতো হ'য়ে যাও ! 

ওর কথার উত্তর না দিয়ে চট্‌ ক'রে উঠে দীড়াই। পালটার 
কাছে গিয়ে, ওর দিকে ফিরে তাকিয়ে ইঙ্গিতে ওকে জানাই, এট। 
এখন নামিয়ে ফেললে হয় না? 

মুখে অশ্ফুট একটা আর্তস্বর তুলে তাড়াতাড়ি ওঠে পড়ে ও 
তারপরে আমার কাছে এসে হাত আর মাথ। নেড়ে ইঙ্গিতে আমাকে 
পালটা! নামাতে বারণ ক'রে ছুটে যায় গলুইয়ের কাছে। সরু 
গলুইয়ের মুখটা ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে গলুইয়ের ওপর উপুড় হ'য়ে 
শুয়ে, নিচে, জলের দিকে তাঁকিয়ে কী যেন লক্ষ্য করে কিছুক্ষণ,_ 
তারপরে উঠে দ্রাঁড়িয়ে ফিরে তাকায় আমার দিকে, হাতি নেড়ে 
ইঙ্গিতে বলে, _পাঁলট। নামিয়ে নিতে পারো । 

আমি পালের দড়িতে হাত দিই। ছোট্ট পাল। নামিয়ে, 
পালের কাপড়টা মাস্তল থেকে খুলে নিতে আমার একটুও দেরি 
হ'ল না। ইতিমধ্যে, ও ছুটে চলে গেছে ছইয়ের ভিতর, ছইয়ের 
পিছনের অংশে-_-নৌকোর শেষ প্রান্তে গিয়ে হালটা ঠিক ক'রে নতুন 
ক'রে আ্োতের গতির অনুকূলে বেঁধে দিয়ে চলে এল তাড়াতাড়ি। 

পালের কাপড়ট। ওকে দেখিয়ে দিয়ে বোঝাতে চাইলাম,__-এটা 
ভূমি কোমরে জড়িয়ে নাও তো। 

ও অবাক হয়ে আমার দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল 
কিছুক্ষণ । 
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আমি একটু হেসে ওর কোমরে ধীরে ধীরে জড়িয়ে দিলাম 
পালটা । ও তখনে! অবাক হয়ে আমার কাজটা লক্ষ্য করছিল। 
খাটো লুডির মতো নিজের কোমরে ওট1 জড়ানে! হ'য়ে গেলে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখতে লাগল নিজেকে । এ-ও এক নতুন আম্বাদ ওর 
কাছে। কিছুকাল নিজেই চলে ফিরে বেড়িয়ে শেষ পর্যন্ত খুশী 
হ'য়ে উঠল আনা। সুখচোখ যেন খুশীতে ঝলমল করছে। ইশারায় 
জানাল-_টৌন্বিকে দেখাই ? 

_ দেখাও । 

ও ছুটে গেল ছইয়ের ভিতরে । কিন্তু পরক্ষণেই ঘটল এক 
অঘটন। তারম্বরে চীৎকার ক'রে উঠল টোম্বি। মাতাপুত্র 
পরক্ষণেই বেরিয়ে এল ছইয়ের বাইরে । তাকিয়ে দেখি, ওর 
কোমরের আবরণের প্রাস্তটি ধরে প্রাণপণে টানটানি করছে টোন্বি, 
ও-ও সমানে বাধা দিচ্ছে, আর তারস্বরে চীৎকার করছে টোম্বি। 
টোস্বিও কি এ আবরণটা চায় পরতে ? 

আনা ইশারায় জানাল, না । 

সে এক অদ্ভুত মুহূর্ত। টানাটানিতে পালটা না ছি'ড়ে যায় 
তাই ভাবছি, ইতিমধ্যে দেখি, ওট! শেষ পর্যস্ত খুলেই ফেলল আনা, 
আর সঙ্গে সঙ্গেই মন্তরমুগ্ধের মতো শান্ত হ'য়ে গেল টোন্বি ! 

আনা পালটা তুলে নিয়ে ভাজ ক'রে রেখে এল যথাস্থানে । 
টোন্বি সেই পাথরের চোখে তাকানোর মতো চেয়ে রইল 
আমার দিকে কিছুক্ষণ, তারপরে আবার চলে গেল ছইয়ের 
ভিতরে । 

বুঝলাম,_মায়ের এ আবরিত বেশ ওর কাছে অভ্যস্তও নয়, 
ও সহ্য করতেও পারছে না। 

১ কেন পারছে না সহা করতে? মাত্র অভ্যস্ত নয় বলে? 
না, অন্য কিছু? কে বলে দেবে এ শিশুর মনস্তত্ব ? তাহলে ওর কি 
ধারণ! হচ্ছে, ওর মাকে আমি ছিনিয়ে নেবো ওর কাছ থেকে? 
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আমাকে আর ওর মাকে একসঙ্গে দেখলে ও খুশী হয় না, নীরবেই 
কোন অন্তরাল খুঁজে নিয়ে সরে যায় দূরে । 


সে-রাত্রেও যথারীতি শুয়েছিলাম পাটাতনের ওপরে, খোলা 
হাওয়ায় শরীরটা এলিয়ে দিয়ে। টোম্বিকে ছইয়ের ভিতরে ঘুম 
পাড়িয়ে রেখে একসময় আনাও উঠে এল আমার কাছে,-+বসে 
বসে চুপচাপ তাকিয়ে রইল সমুদ্রের দিকে কিছুক্ষণ। তারপরে 
ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ল পাটাতনের ওপরে । 

চাদ ওঠে নি, সমস্ত আকাশ ভরে ঝিলমিল করছে অগণিত 
নক্ষত্রের আলো। সমুদ্রে কিছুটা বড় বড় ঢেউই উঠছিল সে 
রাত্রে _নৌকোটা! ঢেউয়ের দোলায় উঠছে আর নামছে। শুয়ে 
শুয়ে অদ্ভুত এক দৃশ্য দেখছিলাম সমুত্রে | 

মনে হচ্ছিল, এযেন নৌকো নয়, এযেন সমুদ্র নয়, গহন বন- 
ভূমি। বনভূমির মধ্যে যেন বিশ্রাম করছি আমরা ছুটি আদিম নর- 
নারী,_নৌকোর ছোট্ট ছইটা! যেন আমাদের ডালপাল! আর পাতা- 
ছাঁওয়া ছাউনি, আর পাটাতনটা গৃহ-প্রাঙ্গণ ! আমাদের নৌকোর 
চারপাশে যেন তরঙ্গের লীলা নেই, শিশু বনস্পতির দল মাথা তুলে 
ঈাড়িয়ে আছে অজস্র ! 

ধারা গহীন অন্ধকারে সমুদ্রের বুকে এমন ক'রে বিনিদ্র রাত 
কাটিয়েছেন, তারা বুঝবেন, আমার এটা! নিছক কল্পনা-বিলাস নয়। 
নিঃসীম নিস্তব্ধ অন্ধকারে নক্ষত্রের দীপজালা আকাশের চন্দ্রাতপের 
নিচে চুপচাপ শুয়ে থাকলে সত্যিই মনে হয়,_যেন কোন নিবিড় 
অরণ্যের মধ্যে নিশি যাপন করছি । ঢেউয়ে-ঢেউয়ে সজোরে আঘাত 
লেগে অতফিতে 'হাঁহা” শব্দ জেগে উঠছে উচু পর্দায়_কান পেতে 
শুনলে মনে হয়, যেন নিথর অরণ্যের অখণ্ড নীরবতা ভঙ্গ ক'রে হঠাৎ 
জেগে উঠছে হিংস্র হায়েনার হাসি ! মাঝে মাঝে কানে ভেসে আসে 
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ভাসমান কোন সামুদ্রিক মাছের একরকম অর্ধুট 'ক্রুট-ক্রট্‌-ক্রট- 
ক্রট্‌-ক্রট' শব্দ, যা শুনে মনে হ'তে পারে, শাল গাছের মৃত 
কোন শাখায় গুবরে পোকার দল যেন ক্রমাগত করাত চালিয়ে 
চলেছে ! | 

অন্ধকার রাত্রে তারার আলোও একধরনের অস্ফুট, চাপা ও সুক্ষ 
জ্যোত্লার স্ন্তি করে। রহস্যময় সেই জ্যোৎস্সার আবছা আলোয় 
সন্মৌোহিতের মতো শ্রান্ত দেহটা এলিয়ে আন শুয়ে আছে চুপচাপ । 
আমি ওর আরও একটু কাছে সরে গিয়ে ডেকে উঠলাম__ 
আনা? | 

ই? 

ইঙ্গিতে বোঝাতে চাইলাম, ধরো, তোমাকে যদি নিয়ে যাই ? 

প্রথমটা বুঝতে পারেনি । বরং আমার ইশারা-ইঙ্গিতের রকম 
দেখে খিলখিল ক'রে হেসে উঠল কৌতুকময়ী। তারপরে হাসি 
থামিয়ে ইঙ্গিতেই প্রশ্ন করল, কোথায় ? 

__ আমার দেশে । সেখানে মাটি আর মাটি । 

কথাটা বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই কালো হ'য়ে গেল ওর মুখ, 
_কেমন যেন ভীত, সন্বস্ত মনে হ'ল ওর মুখের ভাব। 
বললাম,_কেন ? চাও না মাটিতে ফিরে যেতে ? 

ভয়ার্ত দৃষ্টি আমার চোখের ওপর ফেলে ওরা বোঝাল, তার 
অর্থ এই, মাটিতে বাস ওদের করতে নেই । ওরা জলচারী । 

এ-ও সংস্কার । ওর ছুটি বাহুমূল ধরে বলে উঠলাম,_না। 
জলে আর জলে বেড়াতে হবে না এরকম। 

যেন শেষ পর্যস্ত আত্মসমর্পণ করল আমার ইচ্ছার কাছে, 
ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে বললে, বেশ । তাই হবে । 

আমার আগ্রহের যেন সীম! ছিল না, বলেছিলাম-__ঘর বাঁধব 
দেশে ফিরে গিয়ে। সেখানে থাকব, আমি, তুমি আর টোম্বি। 
যাবে তো ? 
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সিপ্ধ হাসিতে ভরে গেলে ওর মুখ-তারপরে মাথা হেলিয়ে 
সন্মোহিতের মতে উত্তর দিল-_যাঁব। 

এবং'বলতে-না-বলতেই ছুটি হাত বাড়িয়ে তীব্র আকর্ষণ করল 
আমাকে । আদিম অরণ্যে যেন আদিম তৃষ্জা জেগেছে আদিম 
রমণীর৬মধ্যে! আমারও ভিতরে যেন অন্ভব করছিলাম মন্তুতার 
সাড়াঁ_এমন সময়, হঠাৎ কী হ'ল, একটা টাল খেয়ে অতক্কিত ঘুরে 
গেল নৌকোর মুখ, আমি ছিটকে গিয়ে পড়লাম একবারে দৌকোর 
একটা কিনারে । 

মুহুর্তের মধ্যে উঠে দাড়ালো আনা, নৌকোটা তখন এলোমেলো 
ভাবে একবার কাত হচ্ছে, আরেকবার ঘুরে যাচ্ছে । কোঁনক্রমে 
পাটাতনের ওপর পা রেখে আনা উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু 
পারল না। তারপরে কী যেন দেখে একট! অস্ফুট আর্তনাদ তুলে 
প্রায় হামাগুড়ি দিয়েই বল! যায়,_ঢুকে পড়ল ছইয়ের মধ্যে । 
পরক্ষণেই শুনতে পেলাম,_আনার উচ্চক আর টোদ্বির কান্মী- 
মিশ্রিত চীৎকার ! 

অদ্ভুতভাবে তখনো ঘুরছে নৌকোটা,_-আমিও হাতের ওপর ভর 
দিক্সে-দিয়ে সরীস্থপের মতো। দেহটাকে টেনে গড়িয়ে ছইয়ের কাছে 
নিয়ে এলাম। ভিতরে তাঁকিয়ে যা" দেখলাম, আর যা” বুঝলাম, 
তা” অভাবনীয়। টোম্বির কখন ঘুমে ভেঙে গিয়েছিল কে জানে, 
এবং কী এক অজ্ঞাত কারণে টোম্বি হালের কাছে গিয়ে হালটা 
নাড়াচাড়া করতে করতে, হালটা বাঁধা থাকে একটা কাঠের সঙ্গে যে 
শক্ত দড়ি দিয়ে, সেই দড়িট। দিয়েছে অত্কিতে খুলে । তার ফলেই 
এই বিপর্ষয়। যে কোন দুর্ঘটনা! ঘটতে পারত, নৌকো উল্টে 
যাওয়াও আশ্চর্য ছিল না! 

কাপতে কাপতে ততক্ষণে স্থির হ'য়ে গেছে নৌকোটা। আনা 
শক্ত হাতে হালটা ধরে এদিকে-ওদিকে বারকতক ঘুরিয়ে পুনর্বার 
আোতের অনুকূলে চালিত ক'রে দড়ি দিয়ে বেশ ক'রে বেঁধে দিল 
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কাঠটার সঙ্গে। ঠাস ক'রে টোম্বির গালে বুঝি চড় কষিয়ে তাকে 
শাসন করছে তার মাঁঁ_সে ছইয়ের গায়ে হেলান দিয়ে বসে বসে 
কাদতে লাগল আকুল হ'য়ে। 

ইশীরায় প্রশ্ন করলাম, মারলে বুঝি ? 

_ মারব না!_-বলে আন ছেলের দিকে তাকিয়ে ছবোধ্য ভাষায় 
কী যেন বলতে লাগল উত্তেজিত কণ্ঠম্বরে। 

বুঝলাম,__তখনো ওর ওপর রাগ পড়েনি আনার,”-সে তখনো 
ওকে সমানে ধমক দিচ্ছে। 

বললাম,কী করছ! ও ছেলেমানুব,+_ও কী বোঝে ? 

বলেই ছইয়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে কাছে গেলাম ছেলেটার, ওন 
হাত ধরে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু, আড়ষ্ট হ'য়ে বসে 
রইল টোন্বি,_আমার দ্রিকে বড় বড় ছুটি চোখ তুলে তাকাল, 
কী অদ্ভুত সেই দৃষ্টি, ভয়, ঘ্বণা আর ক্ষোভ একসঙ্গে মেশানো । 
একই ভাবে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, কান্না থেমে গেছে, শুধু গলায় 
একটা হিক্কার শব উঠছে থেকে থেকে । 

তাঁড়াভাঁড়ি ওর হাত ছেড়ে দিয়ে চলে এলাম বাইরে । ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এগিয়ে একেবারে সামনেকার গলুই পর্যন্ত । জলের 
ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়া সরু মুখ গলুইয়ের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে ছু' 
হাতে গলুইটাকে বেষ্টন ক'রে পড়ে রইলাম চুপচাপ । 

নিচে, তরঙ্গের লীলা চলেছে অনুক্ষণ। ঢেউয়ের কণাগুলি বৃষ্টির 
কণার মতো! ছুয়ে যাচ্ছে, ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে আমার মুখ, 
ঢেউয়ের মাথায় মাঝে মাঝে জ্বলে উঠছে নীলাভ একটা আলো, 
যেন নীল জোনাকি জ্বলছে ঢেউয়ের মাথায় ঝিকমিক ক'রে ! 

কিন্তু, কতক্ষণ থাকা যায় এভাবে পড়ে? একসময় উঠে, 
মাস্তলটার কাছে নৌকোর কিনার ঘেঁষে যেখানে আমি সাধারণত 
বসি, বা শুয়ে থাকি, সেইখানে এসে বসে পড়লাম । মেননের 
কথা বড্ড মনে পড়ছিল। কত দিনেরই বা পরিচয় তার সঙ্গে? 
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কতটুকুই বা তাকে জেনেছিলাম? তার এক ছোট বোনের কথা 
সে বলেছিল, যাকে সে খুব ভালবাসত। কোথায় তার সেই বোন, 
কেরলের কোন্‌ অঞ্চলে সে থাকে, কবে সে তার দাদার সংবাদ পাবে, 
কেজানে! যেদিন পাবে, যেদিন জানবে, তার দাদা নেই,_সেদিন 
সে মেয়েটির কী অবস্থা হবে, তা” ভাবতে গিয়ে নিজেরই চোখের 
কোণ উঠল সজল হ'য়ে ! 

সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুমরে উঠতে লাগল।। 
আমার কেউ কোথাও নেই, মাও নেই, বাবাও নেই,_তবু, সেই 
কালীঘাটের পুরানো স্ত'তর্সেতে গলি, নোনা-ধরা দেয়াল আর সেই 
পায়রার খোপের মতো ঘর, যেখানে আমর শৈশবে ভাড়া থাকতাম, 
__সন্ধ্যেবেলা মেই মই হাতে ক'রে গলির মোড়ে এসে গ্যাঁস- 
লাইটট। জালিয়ে দিয়ে যেত একটা! বুড়ো মতন লোক, সেই বাবার 
রকে বসে তামাক খাওয়া আর খকৃখক্‌ কাঁশি, সমস্তই যেন ছায়া- 
ছবির মতো! চোখের সামনে একসঙ্গে ভেসে উঠল ! 

জল-জল-জল ।-_ছোট বেলায় আদি গঙ্গায় যখন বান আসত 
শুনতাম,_মার হাত ধরে এক-একদিন যেতাম সেই বান-আসা! 
দেখতে । সেই ঢেউ এসে পাড় ভাসিয়ে দিয়ে চলে যেত, _-ইট 
বোঝাই ডিডঙি নৌকোগুলি উঠত ছুলে, আর সেই উদ্বেল উচ্ছল 
জলরাশি দেখে ভয়ে জীতকে উঠে মার বুকে মুখ লুকোতাম। মা 
বলত,_ভয় কী? এই তো আমি। 

ছোট থেকেই জলে আমার ভয় ছিল, _কেন, তা” জানি না । 
মা যেত কী সব পাল-পার্ণে আদি গঙ্গায় সান করতে, মার 
সঙ্গে যেতাম বটে, কিন্তু, কোন ক্রমে হাটুজলে দীড়িয়ে একটা 
ডুব দিয়েই ছুদ্দাড় ক'রে পাড়ে উঠে পড়তাম। পাড়ার ননুদা 
একবার জোর ক'রে টেনে ডুব-জলে নিয়ে গিয়েছিল সাতার 
শেখাতে । ঘন ঘন কয়েক ঢোক জল খেয়ে_ ভয়ে আতঙম্কে মরি 
আর কা । 
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সেই আমি সমুদ্রে ভেসে চলেছি । জল জল আর জল! এক 
টুকরো মাটি, কী, সবুজ একটু গাছপালা, এ দেখবার জন্য আমার 
সমস্ত মন, শরীরের প্রতিটি অণুপরমাণু পর্যন্ত উন্মথ হ'য়ে আছে! 


এর পরের দিন। স্র্যের প্রখর দৃষ্টি ক্রমশ কোমল হ'য়ে 
বৈকালের সুচনা করছে । ঝিরঝির ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা এক বাতাসও 
বইছিল। আনা বসেছিল পাশে। জিজ্ঞাসা করলাম, আমর! 
কোথায় যাচ্ছি, বলতে পারো? 

প্রশ্নটা বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই কালো একটা ছায়ায় ঢেকে 
গেল ওর মুখ । আমার বাহুমুলে মুখখানা রেখে যা ও বললে, তাতে 
বুঝলাম কোনদিকে কোথায় যাচ্ছি কিছুই ও জানে না_এ সব যে 
জানতে বা বুঝতে পারত,_সে এ টোম্বির বাবা । 

-_পাওয়।? 

মাথ। নেড়ে প্রতিবাদ জানিয়ে তারপরে আমার বুকে হাতখানা 
রেখে বলে উঠল_ পাওয়া । 

অর্থাৎ ওর 'পাওয়।' এখন আর সে নয়, ওর “পাওয়া, এখন 
আমি। কিন্ত, পাওয়া শব্দটার সত্যিকার অর্থ কী? 

ব্বামী ? 

এ কথ। ও আগেও বলেছে । কিন্তু 

হঠাৎ চোখ পড়ল দূর দিগন্তে। ততক্ষণ বাতাস একেবারে 
থেমে গিয়ে থমথম করছে চারিদিক । অস্ভুত গুমোট একটা গরম 
অনুভব করছিলাম, যা এ যাবৎ একটা মুহতের জন্য ও করি নি। 

কিন্তু, দূর হোক গরম । দিগন্তে যা চোখে পড়ল তাঁতে একেবারে 
ছুরস্ত উল্লাসে লাফিয়ে উঠলাম বলা চলে । 

_ আনা আনা! 

কী? 

__-এ দেখ, _গাছপালা, মাটি ! 
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দূরে শ্যামল একটা রেখা, আরও দূরে উঁচুনীচু পাহাড়ের 
'আভাস, নারিকেল গাছ! 

বললাম,__শীগ.গির জাঙ্কার মুখ ঘোরাঁও এদিকে । 

আনার মুখে কিন্তু আনন্দের আভাও নেই, বরং একটা 
দুশ্চিন্তার কালিম। ! 

বললাম__তুমি জলের মেয়ে, মাটি দেখে খুশী হবে কেন তুমি ? 
কিন্ত, আমি যে_ ৃ 

আমার এতগুলি কথ! ওর পক্ষে বোঝা কঠিন, কিন্ত, বোধহয় 
আমার কণ্স্বর থেকে আমার অন্তরের ক্ষোভটা ও অনুভব করতে 
পেরেছিল। চকিতে ফেরালো। আমার দিকে মুখ, তারপরে আঙ্ল 
দিয়ে দিগন্তের অন্য একট কোণে নির্দেশ করল ! 

সামান্য কালো একখণ্ড মেঘ । 

বললাম-_ও কিছু নয়, তুমি হালের মুখ ঘোরাও। 

ও আর দ্বিরুক্তি না ক'রে ছুটে গেল ছইয়ের দিকে । হালটা 
বোধহয় আমার কথামতো! ঘুরিয়েই দিয়েছিল, তারপরে উধ্বশ্বীসে 
ছুটে এল কাছে, আঙুল দিয়ে আকাশের সেই সামান্য কালির 
স্পর্শটুকুর দিকে লক্ষ্য রেখে কেমন-যেন কাপা, আত্তম্বরে বলে 
উঠল, _বিলিকু । 

'বিলিকু” ব্যাপারটা যে কী, তা” বুঝতে পেরেছিলাম একটু 
পরেই । দিগন্তের সেই এক ফৌঁটা কালো কালি যে কী ভাবে 
কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই সারাটা আকাশ ভরে দিতে পারে, কী ভাবে 
যেসেই ঘোর কালে! রঙ. শান্ত সমুদ্রটাকে মুহূর্তে প্রমত্ত ক'রে 
তুলতে পারে, তা” এই চোখ ছুটে দিয়েই সেদিন দেখতে পেয়েছিলাম 
ভাই। ঝড়। প্রবল ঝড় আর বৃষ্টি। 

সমস্ত আকাশটা প্রথমে দেখাচ্ছিল নিকষ কালো । আর, সমুদ্র ? 
পর্বতের মতো স্কীত আর উছ্েল হ'য়ে উঠেছে সমুদ্র-বক্ষ-_ পাহাড় 
কেটে যেমন, ধাপে ধাপে সিঁড়ি তৈরি করে- তেমনি থাকে- 
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থাকে উচু আর নীচু সিঁড়ির মতো! দেখা যাচ্ছিল প্রকাগ্-প্রকাণ্ড 
ঢেউগুলি। 

একে প্রমত্ত বাতাসের প্রবল সৌঁসেঁ? শব্দ, অন্যদিকে সুগম্তীর 
জলকল্লোল, তার মাঝে মাঝে ঢেউয়ে-ঢেউয়ে সংঘাত জেগে প্রলয়ংকর 
ধ্বনি উঠছে,_আর, নৌকোর যা? অবস্থা হয়েছিল, তা" অবর্ণনীয় । 
তীরের বেগে ছুটে চলেছিল নৌকৌ,_কোন্দিকে, কে জানে ! এক- 
একবার পর্বত-প্রমীণ টেউগুলির মাথায় গিয়ে উঠছে নৌকো, আবার 
নেমে আসছে ! সেই ওঠা আর নামার সময় শিরদাড়ার মধ্যে শিরশির 
ক'রে ওঠে একটা হিমস্রোত ! 

আনা ছইয়ের মধ্যে বসে টোস্বিকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরেছে 
এক হাতে, অন্য হাতে আমাকে, আমিও যেন তার কাছে হয়ে 
গিয়েছিলাম সেই মুহ্তে”টোদ্বির মতো শিশু! 

মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকে ওঠে, আর সেই মুহূর্তের আলোয় 
সমুদ্রের যে রুদ্রমৃত্তি চোখে পড়ে,_তাতে সঙ্গে সঙ্গেই আতঙ্কে চোখ 
ছুটো বুজে ফেলি তাঁড়াতাড়ি। 

প্রবল প্রমত্ত ঢেউগুলি আমাদের ছইয়ের সামনে পাটাতনের 
ওপূরে ভেঙে পড়ছে প্রচণ্ড শব্দে, যে কাঠ দিয়ে এ নৌকো তৈরি, 
সেকাঠ ডোবে না শুনেছিলাম আনার কাছে, কিন্ত, ঢেউ এসে 
ভেঙে পড়তেই ডুবে যাচ্ছে পাটাতন জলের তলায়»_-আর, ঠিক 
সেই মুহুর্তে, ছইয়ের অংশটা আমাদের নিয়ে উঠে যাচ্ছে শৃহ্যে”__ 
পরমুহূর্তে, পাটাতনের'জল সরে গিয়ে পাটাতন ভেসে উঠতেই, 
আমরা ছইন্থুদ্ধ শূন্য থেকে নেমে আসছি নীচে। 

এলোমেলো তরঙ্গের আঘাতে গতিও ঠিক নেই নৌকোর। 
একবার নৌকোর মুখ যদি ঘুরে গেল ডাইনে, পরমূভূর্তেই গতি- 
পরিবর্তন ক'রে একেবারে বায়ে ! 

ভয়ে তে দাত লেগে ঠকঠক ক'রে শব্দ হচ্ছিল টোম্বির ৷ 
আমার ভয় হচ্ছিল,সেই যে দিগন্তরেখায় পর্বতরাশি চোখে পড়েছিল, 
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যদি নৌকো গিয়ে সবেগে আঘাত করে তীরভূমির সেই কোন 
পর্বতের গাত্র, সঙ্গে সঙ্গে চুরমার হ'য়ে যাবে আমাদের নৌকো! 

কিন্ত, তার চেয়েও বিপদ আমাদের সামনে । এঁ যে ঢেউ এসে 
ভেঙে পড়ছে পাটাতনের ওপর, ও যদি এখুনি ছইয়ের ওপর এসে 
পড়ে? তিনটি প্রাণীর দেহ চূর্ণ-বিচুর্ণ হ'য়ে যাবে একেবারে ! 

ছইয়ের নিচে যে পাটাতন, যেখানে বাঁশের চোঙাভন্তি জল 
রাখত আনা,_আমরা তিনজনে গিয়ে সেইখানে আশ্রয় নিলাঃ। 
তাড়ীতাড়ি। এক সময়, প্রবল হাওয়ায় দেখতে-দেখতে নৌকোর 
ছইটণও উড়ে গেল। 

নৌকো! প্রবলবেগে ছুলতে-ছুলতে-__টলতে-টল্তে তখন! 
একবার জলের নিচে ডুবে যাচ্ছে, আবার ঢেউ সরে গেলে ভেসে 
উঠছে জলের ওপর । খোলের মধ্যে জল ঢুকে প্রায় ভ্তি হ'য়ে 
এসেছে নৌকো সর্বাঙ্গ সিক্ত হ'য়ে আমরাও কীপছি ঠকঠক ক'রে । 
এমন সময়, কী এক উদ্বেল ঢেউ উঠে দৈত্যের মতো! আমাদের 
নৌকোটাকে শুন্তে তুলে মৃহূর্তের মধ্যে আছড়ে নিচে নামিয়ে দিল 
জলের ওপর নৌকোট। একেবারে উল্টে গেল সঙ্গে সঙ্গে! আর, 
ক্লুধাত”অজগরের মতে! অতিকায় ঢেউগুলে। আমাদের যেন চারিদ্রিক 
থেকে গ্রীস ক'রে ফেলল! 

আমরা কোনক্রমে সেই উল্টে-যাওয়া নৌকোর পিঠের ওপর 
উপুড় হ'য়ে নৌকোটা প্রাণপণে আকড়ে ধরে থাকবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম । দেখি, একহাতে আকড়ে ধরে আছি নৌকোর একটা 
কিনার, অন্যদিকে দৃঢ় মুষ্টিতে ধরে রয়েছি টোম্বিকে । আন সম্ভবত 
আমার ডানদিকে । ঠিক মনে নেই। মাথার ওপর দিয়ে টেউগুলি 
কলকল ক'রে বয়ে চলেছে! আর আমরা ভেসে চলেছি তৃণখণ্ডের 
মতো! জল খেয়ে আর ঢেউয়ে-ঢেউয়ে বিপর্যস্ত হ'য়ে । কিন্তু, মাথার 
ওপর দিয়ে ঢেউ চলে.যাবার সময়, কতক্ষণ দম বন্ধ ক'রে থাকতে 
পারবে টোম্বি? 
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॥ ৫ ॥ 

কীষে হয়েছিল ঠিক মনে নেই, যখন জ্ঞান ফিরে পেলাম, 
তাকিয়ে দেখি, একখানা কাঠের ঘর, সুন্দর সাজানো, ধবধবে 
চাঁদরপাত। নরম গদীর বিছানায় শুয়ে আছি। দেয়ালের তাকে শ্বেত 
পাথরের বেশ বড় একটি বুদ্ধমূতি। হল্দে রঙের সিক্কের চাদর 
গায়ে, মুণ্ডিত মস্তক, সৌম্য, শাস্ত যুখপ্রী,_এক বৃদ্ধ একটু ঝুঁকে 
তাকিয়ে আছেন আমার যুখের দিকে । আমি ইংরেজিতে প্রশ্ন 
করলাম»_এ কোথায় আমি? 

ইংরেজিতেই উত্তর এল,_-এটি একটি “ফুডিচঙ | অর্থাৎ বৌদ্ধ 
বিহার । জায়গাটার নাম,_আকিয়াব | 

আকিয়াব !__নামটা শুনেই উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলাম মনে মনে। 

চোখের সামনে ভেসে উঠল, ঝড়ের সময় দেখতে পাঁওয়। মেঘের 
মতো সেই প্রকাণ্ড পাহাড় ! তাহলে সত্যিসত্যিই এসে পড়েছিলাম 
তীরের কাছাকাছি ! এবং সে তীর আর অন্য কিছু নয়, একেবারে 
মূল ভারতবর্ষের মাটি, বাংলাদেশেরই কাছাকাছি কোন প্রান্তসীমা ! 

মুহূর্তে যেন দূর হ'য়ে গেল দেহের সমস্ত ছুর্বলতা, আনন্দে ও 
উত্তেজনায় একেবারে উঠে বসতে গেলাম বিছানার ওপরে, কিন্তু 
পারলাম না, মাথাটা! আবার নামাতে হ'ল বালিশে । আকিয়াব! 
আকিয়াবে এসে যখন পৌছেছি, তখন দেশে পৌছতে আর কী 
অসুবিধা? আকিয়াৰ থেকে কলকাতা আর কতদূর ? কোনক্রমে 
আঁকিয়াব থেকে চট্টগ্রাম যেতে পারলেই হ'ল। কিন্তু, আনা 1... 
বললাম, আপনার পরিচয়টা যদি দয়া ক'রে'"' 

বাঁধ দিয়ে বলে উঠলেন, আমি একজন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী । 
এই বিহারে থাকি। মাঙ্কি পয়েন্টের কাছে কালাভোন নদীর 
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আপনার! !-বলে উঠেছিলাম,_তবেকি আমার আর সব-_ 

_আপনার স্ত্রী-পুত্র তো? বেঁচে আছে।- সন্ন্যাসী বললেন, 
__তবে, বড় কষ্ট পেয়েছিলেন তারা । তাদের পরনের কাপড়টুকু 
পর্যস্ত ঝড়ের দেবতা কেড়ে নিয়েছিলেন । 

বলতে গিয়েছিলাম-_না-_-না, তাদের পরনের কাপড় ঝড়ের 
দেবতা কেড়ে নেবেন কেন? তাদের নিজেদেরই-.. 

কিন্তু বললাম না সমস্ত কিছুই আগেভাগে কি উদঘাটন করা 
যুক্তিযুক্ত হবে, অতএব চুপ ক'রে রইলাম। সন্াসী বলতে 
লাগলেন, সমুদ্রের ঝড়ে চাকদাড়া” বলে একটা জাহাজ ডুবে 
গেছে, আমরা খবর পেয়েছি । আপনার! এ জাহাজেই ছিলেন 
তো? রেঙ্গুন থেকে আকিয়াব আসছিলেন ? 

অবাক হ'য়ে মুহূর্তকাল তাকিয়ে রইলাম ও'র দিকে । জাহাজ ! 
রেন্ুন! বলছেন কী এসব উনি! বুঝলাম- প্রচণ্ড একটা ভূল 
করেছেন সন্্যাসী। কিন্তু এটা ভালোই হয়েছে আমাদের পক্ষে। 
এতএব ওর ভুল আমি আর ভাঙালাম না, বললাম, 
হ্যা! 

__জাহাজ-ডুবির সময় বোটে চড়েছিলেন তো? বোটটা কিন্তু 
আপনাদের অস্ভুত। সাধারণ জাহাজী বোট নয়। আমাদের ঘাটে 
আমরা বেঁধে রেখেছি । ভেঙে-চুরে গিয়েছিল বটে, কিন্ত আমার 
লোকের। সবকিছু মেরামত ক'রে রেখেছে । খুব হালকা কাঠ, কখনই 
জলে ডুববে না, ভেসে থাকবে । জাহাজের লোকেরা বোধ হয় 
বর্মীদের কাছ থেকে কিনে রেখেছিল ? 

বললাম, আজ্ঞে, তা হবে। মৃত্যুর মুখে এসে কিছুই তো 
ঠিক থাকে না মানুষের । আমাদের হয়ত এ নৌকোটা করেই জলে 
নামিয়ে দিয়েছিল । 

একটু বিশ্মিত হয়েই বলে উঠলেন, প্যাসেঞ্জারদের জলে 
নামাবার সময় পেয়েছিল ওরা ? 
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বললাম,_-ঠিক মনে নেই। হয়ত নিজেরাই কোনক্রমে নৌকো! 
নিয়ে ভেসে পড়েছিলাম । সে-এক' মরিয়া অবস্থা । 

_-তা তো বটেই--তা তো৷ বটেই! সন্ন্যাসী বললেন,__ 
আপনি কিন্তু এখনো খুব দুর্বল, বেশি ওঠা-হাটা করবেন না। 
আপনার স্ত্রীকে বরং পাঠিয়ে দিচ্ছি-_তিনি রীতিমত সবল 
রয়েছেন ! ইন্ফ্যাক্ট, বেশ ভালো স্বাস্থ্য আপনার স্ত্রীর । তবে, 
একটা সক্‌ পেয়েছেন তো? বোধ হয় সেইজন্যই বাক্রোধ হ'য়ে 
গেছে, কথা বলতে পারছেন না। আপনার ছেলেটিও ভালে আছে, 
তবে সেও আপনার মতো! দূর্বল, খুব ঘ্ুমোচ্ছে দেখে এসেছি। 
আপনি কিছু ভাববেন না, আমাদের আশ্রমের একটি পালিতা কন্তা! 
আছে, সেই সব দেখাশুনা করছে। 

বলে দরজার দিকে যেতে গিয়েও থমকে দীড়ালেন, ঘ্বুরে এসে 
দাড়ালেন আমার কাছে। বললেন, _ভালো কথা, আপনার পরিচয়টা 
কিন্তু জাঁন। হ'ল না। আপনি যাবেন কোথায়? 

বললাম,_-কলকাতায়। কিন্ত আমাদের টাকা-পয়সাঁ_ 

__সেজন্য ভাববেন না, একটা ব্যবস্থা হবেই ! কিন্তু, আপনি 
কি বাডালী? 

_ হ্যা ] 

_কী আশ্চর্য !_-সন্যাপী এবার পরিষ্কার বাংলায় বলে 
উঠলেন,_আপনি বাঙালী, অথচ, আমি বিজাতীয় ভাষায় কথা বলে 
যাচ্ছি আপনার সঙ্গে ! 

প্রচণ্ড আবেগে ওর হাত ছুটি ধরে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠেছি, 
আপনিও বাঙালী ! 

হেসে বললেন, সন্গ্যাসীর কোন জাত-কুল নেই, তবু বলছি, 
আমি বাঙালী। দাড়ান, আমাদের এখানে আর-একজন বাঙালী 
আছে, তাকে ডাকি। 

বলেই ডেকে উঠলেন, রঞ্জ,? রঞ্জ কোথা গেলে, মা? রঞ্জন! ? 
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_যাই বাব! !__সাঁড়া দিয়ে তেইশ-চবিবশ বছরের ছিপছিপে 
গড়নের একটি মেয়ে ঘরে এসে ঢুকল। সন্াসী বললেন,_এ 
ভদ্রলোক কে জানিস? বাঙালী । 

চোখ-যুখ যেন খুশীর আলোয় ঝলমল ক'রে উঠল মেয়েটির, 
বললেন, বাঙালী ! 

_স্ঠ্যা 

হলদে রঙের একট? শাঁড়ি পরনে, সদ্য ক্লান ক'রে এসেছেন বলে 
উদ্দাম কেশকলাপ তখনও ভিজে। 

সন্যাসী বললেন, আমি প্রার্থনায় যাই! তুমি এবার তোমার 
রোগীর ভার নাও মা। 

_আচ্ছ। বাঁব!। 

সন্াসী চলে গেলেন! অদূরের কোন ঘর থেকে গম্ভীর একটা 
দামামার শব্দ আসছে ভেসে, আর তার সঙ্গে মিলিয়ে ভাবগভীর 
সমবেত কণ্ঠন্বর, _বুদ্ধং শরণম্‌ গচ্ছামি ৮... 

মেয়েটি ধীরে ধীরে আমার কাছে এসে দ্রাড়ালেন, খুশীতে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে যেন ছুটি চোখের বাজ্সয় আখিতারা, বললেন, 
বাঙালী ? কীনাম? 

বললাম, অনুকুল মল্লিক । কিন্তু ডাকত সবাই টুহি" বলে। 

_টুহি? সে আবার কী নাম! 

_টুহি হচ্ছে এক রকমের পাখী । সেই পাখীর নামে আমার 
নাম। আপনি বাংলাদেশের মেয়ে বলে কি সব পাখীর নামই 
আপনি জানেন ? বাংলার কোথায় আপনার দেশ ? 

হাসি হাসি মুখখান! মুহুর্তে শ্লান হ'য়ে গেল মেয়েটির, বললে;_ 
সে শুনে আর কী করবেন? আমি আজ ছ' বছর দেশ ছাড়া । 
বছর ছুই হ'ল বাঁব' আমাঁকে এই ফুডিচঙে এনে রেখেছেন । 

_-এ সন্ন্যাসীটি আপনার বাবা? 

_না। আমি বাবা বলে ডাকি। 
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একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বললাম,__এর পরে ঈশ্বর নেই, এ 
কথা বলি কী ক'রে? এভাবে যে বেঁচে উঠব এভাবে যে 
আপনাদের হাতে এসে পড়ব, একি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিলাম! 
আমার কণ্ঠে আবেগের প্রকাশ লক্ষ্য ক'রেই তাড়াতাড়ি যেন 
মেয়েটি মুখ থেকে সমস্ত বেদন্মার ছাপ মুছে ফেলে চঞ্চলতায় ভরিয়ে 
দিলেন নিজেকে, মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে বলে উঠলেন, -কদিন শুয়ে 
আছেন বলুন দেখি? তিনদিন। খুব জল খেয়েছিলেন আর কী! 
শহর থেকে ডাক্তার আনতে হয়েছিল। 

_-তাই নাকি! 

_হ্্যা। কিন্তু দাড়ান, আপনার দুধটা নিয়ে আসি । 

আমি কিছু বলবার বা! বাধা দেবার পূর্বেই মেয়েটি নিক্ষান্ত হ'য়ে 
গেলেন ঘর থেকে । 

জাফরী-কাটা জানালাগুলি দিয়ে ভোরের আলো এসে পড়েছে 
ঘরের মধ্যে । কোথায় যেন কোন্‌ গাছের ভালে বসে একটা পাখী 
ডেকে চলেছে, আর আশ্চর্য, পাখীর ভাকটিও অদ্ভুত লাগছে, যেন 
থেমে থেমে পাখীটা ডাকছে, _টুহি, টুহি ! 

একটু পরেই আবার এলেন মেয়েটি, হাতে ভার ছৃধের গ্লাস। 
মুখের কাছে গ্লাসটি এনে ধরতেই তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম,_-দিন, 
আমি নিজেই খাচ্ছি। 

তারপর খাওয়া হ'য়ে গেলে ঝকৃঝকে কাসার গ্াসটি হাতে নিয়ে 
মেয়েটি অদ্ভুত তরল কণ্ঠে বলে উঠলেন,__আচ্ছা, বাঙালীর ছেলে 
যখন, হঠাৎ বর্মী বিয়ে করতে গেলেন কেন, শুনি? আর এ ছেলে? 
ও কী আপনার? মনে তে! হয় না। সত্যি বলুন তো, বিধবা বিয়ে 
করেছেন বুঝি ? 

সব কথারই উত্তর মনে এসে গিয়েছিল, কিন্তু কী ভেবে যেন 
বলে উঠেছিলাম, স্থ্যা। অর্থাং আপনি যা অনুমান করেছেন, 
সব সত্যি । 
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একটুক্ষণ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবলেন, 
তারপরে অক্ষ, টস্বরে বলে উঠলেন,_অন্তুত ! 

_-কী বললেন? 

__না, কিছু না। ড়ান, আপনার বউকে নিয়ে আসি। 

বউ !-_-অদ্ভুত লাগল শব্দটা! । যেন বহু মেঘের স্তর ভেদ ক'রে, 
বহু দূরের আকাশ থেকে ভেসে এল একটা শব্দের তরঙ্গ_বউ-_ 
উ-_উ! 

কিছুক্ষণ পরেই দরজার কাছে খুটু ক'রে একটা শব্দ। দরজা 
খুলে কে যেন আনাকে ভিতরে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে ভেজিয়ে 
দিল দরজাটা! । 

নিরবাক-বি্ময়ে আমি আনার দিকে তাকিয়ে আছি! আন! 
নয়, যেন সত্যিসত্যি কোন রাজকন্যা আমার কাছে এসে 
দাড়াল। মাথার চুল খোঁপা ক'রে বাঁধা, কপালে কুস্কুমের টিপ, 
বুকে বডিসের ওপরে পাতলা সাদা! ভয়েলের নক্সা-কাঁটা ব্লাউজ, 
পরনে বমীদের মতো! গোলাপী সিক্কের একটা! লুডি। 

_ আনা! 

আন! ধীরে ধীরে কাছে এসে অবশেষে আমার বুকে মুখ 
লুকিয়ে ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললে,__-বলা বাহুল্য, আমারও চোখের 
কোণ শুক ছিল না_-ওর উচ্ছাস একটু কমে আসতেই মুখখান। 
ছু'হাতে তুলে মুখের কাছে নিয়ে এলাম। অদ্ভুত ক্ষুধিত দৃষ্টি মেলে 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে সে, অদ্ভুত প্রেমপুর্ণ সে-দৃ্টি। যেন 
বলতে চায়,__ওগো॥ তুমি ছাড়া আর আমার কে সাথী আছে বলো! 
বিহ্বল কণ্ঠে সে বলে উঠল, বর! 

বর।...অস্ভুত একটা সুরের আম্বাদ পেলাম ওর মুখে কথাটা' 
শুনে। 

কিন্ত কে শেখালে। ওকে এই ভাষা! মনোরম এই সম্বোধনের 
ভঙ্গী! বুঝলাম, যে ওকে এমন ক'রে সাজিয়ে আমার কাছে 
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পাঠিয়ে দিয়েছে, ওর মুখে ভাষা দিয়েছে, সে-ই। কিন্তু কেন এ 
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আন! আমাকে ছৃ'হাতে ধরে, আস্তে আস্তে উঠিয়ে বসালো, 
তারপরে নিজের পোষাক দেখিয়ে বললে, অবশ্য হাত-পা নেড়ে 
ইশারা-ইঙ্জিতেই বটে,_কেমন লাগছে আমাকে ! 

বললাম, সুন্দর ! 

শব্দট! না বুঝলেও ভাবে বুঝল কী আমি বলতে চাইছি! 

কিন্ত বুঝতে পেরেও একটা আশ্চর্য কাণ্ড ক'রে বসল আনা । 
টান মেরে তাড়াতাঁড়ি পরনের লুডিটা খুলে ফেলতে গেল সে। 

আমি উপায়ন্তর'না দেখে চীৎকার ক'রে উঠলাম, রঞ্জন দেবী 
__রঞ্জনা দেবী ! 

উনি বোধ হয় দরজার কাছেই ছিলেন, তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে 
ঢুকে বললেন,_কী ব্যাপার ! 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জী পেয়ে অন্যদিকে মুখ ফেরালেন তিনি । 
আমিও ভিন্নদিকে পাশ ফিরে শুলাম। বলে উঠলাম,_আমার 
স্ত্রীর মাথায় একটু গোলমাল আছে রঞ্জন! দেবী, আপনি দয়া ক'রে 
একটু সামলান। 

মাত্র কয়েক মূহুর্ত, রঞ্জন দেবী বলে উঠলেন,__শুনছেন ? এই 
দিকে ফিরুন। দেখুন কাণুটা! ! 

লুডিটা আগের মতোই আবার পরেছে আনা কিন্ত ছ'হাতে 
রঞ্জনাকে এমন জড়িয়ে ধরেছে যে বোধ হয় হাঁপিয়েই উঠেছেন 
তিনি। বললেন, __এ কী বলছে জানেন! এই দেখুন। . 

আন আমার দিকে তাকিয়ে রঞ্জনাকে দেখিয়েই যা বলতে 
লাগল, তার ভাব বোঝা কারুর পক্ষেই কষ্টসাধ্য নয়। বলছে,_ 
রঞ্জনার শাড়িটা সে পরবে । 

এবং শুধু পরার ইচ্ছা জ্ঞাপন ক'রেই সে ক্ষান্ত হয় নি, ও'র 
আচল ধরে রীতিমত টানানানি শুরু ক'রে দিয়েছে ! 
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রঞ্জন! বিব্রত হ'য়ে বলে উঠলেন, আচ্ছা! বউ যোগাড় করেছেন 
কিস্তআপনি। একে বর্মী, তায় মাথার গোলমাল, তার ওপরে 
শাড়িটা বোবা । 

_বোবা!-বলে উঠলাম, না, না বোবা নয়, ওর ভাষা বুঝি 
না, ও-ও আমার ভাষা বোঝে না। তাই আকারে-ইঙ্গিতে কাথাবার্তা 
চলছে আমাদের ! 

রঞ্জন! অবাক হ'য়ে একেবারে গালে হাত দিলেন, বললেন, 
ওমা"! ভাষাও বোঝেন না ওর ! নতুন বিয়ে করেছেন বুঝি ? 

-হ্যা। 

মুখ টিপে একটু হাসলেন, বললেন, বুঝলাম । তাহলে বিয়ে 
হয়েছে অন্ত কারণে । ভাব-সাব ক'রে নয়। 

লজ্জিত হয়ে একটু হাসলাম, বললাম,_-কী ক'রে তা বুঝলেন 
আপনি? 

একটু থেমে তারপরে মুখটা নিচু ক'রে বললেন,_ভাষা না হলে 
ভাৰ জমে বুঝি ! 

বলেই আর দাড়ালেন না, আনাকে টেনে নিয়ে চলে গেলেন 
বাইরে । 

ঘরখানাকে বসে বসে লক্ষ্য করছিলাম ততক্ষণ । চার-পপাচটা 
আলমারি-সুদ্ধ বই, তাকের ওপর পাশাপাশি সাজানো । অতি 
পরিপাটী। 


কিছুক্ষণ পরেই ঘরে এসে ঢুকলেন সেই বৃদ্ধ সন্গযাসী, বললেন, 
-এই যে, একেবারে উঠে বসেছেন দেখছি! বেশ সুস্থ বোধ 
করছেন তো? 

করজোড়ে প্রণাম জানিয়ে বললাম, নতুন জীবন দান করেছেন 
আপনি । 

বাধ। দিয়ে বলে উঠলেন,_ছি-ছি, ও কথা বলবেন না, জীবন 
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দান করবার আমরা কে! “পানংন হানে !-কোন প্রাণ সংহার 
করো না» বোধিসত্বের এই বাণী স্মরণ ক'রে আমরা কোন 
প্রাণীকে বধ করি না, এই পর্যস্ত। 

বলতে বলতে একটা বেতের মোড়। টেনে নিয়ে বসলেন কাছে, 
বললেন,_আপনাদের নৌকোট। মেরামত ক'রে আমার অনুগত 
লোকেরা কালাডোন নদীতে দাড় বাইছে মহানন্দে। বেতের ছটা 
দিয়ে সুন্দর ছই তৈরি করেছে একটা । আপনি পরে দেখে খুশী 
হবেন। তা যাক্‌ সে-সব, এখন হাতে একটু সময় আছে, আপনার 
কথ। একটু শুনি । 

বললাম, কিন্তু সন্ন্যাসীজী, আমার টাঁকা-পয়সার কিছু দরকার 
হ'য়ে পড়েছে । কলকাতায় ফিরে যেতে হবে তো? তার পাথেয় 
দ্রকার। আমি বাড়িতে একটা টেলিগ্রাম করতে চাই। 

_তা করুন, কিন্তু টাকা-পয়সার জন্য ব্যস্ত হবেন না। 
আমাদের কাছ থেকে নিন, পরে না হয় শোধ ক'রে দেবেন। 

বলে হেসে উঠলেন শিশুর মতো! সহজ স্বরে, অকৃত্রিম সারল্যে । 

বললাম, _সন্াসীজী, তাহলে আমার টেলিগ্রাম করেও দরকার 
নেই বাড়িতে । ইনফ্যাক্টু বাড়িতে আমার কেউ নেইও। টেলিগ্রাম 
যদি করতে হয় তো, কোন বন্ধুকে করতে হবে। কিন্তু'* 

বাধা দিয়ে বলে উঠলেন._কী করতেন আপনি রেঙ্ছুনে ? 

_কিছুই করতাম না!__বললাম,_মিলিটারীর কাজ নিয়ে 
গিয়েছিলাম । 

- আচ্ছা !__সন্যাসী বললেন, তাহলে আপনি সোলজার ? 

- আজে হ্যা ।__-বলে ফেললাম,__কিস্ত কাউকে অনুগ্রহ ক'রে 
বলবেন না। আপনি বাঙালী, সেই বিশ্বাসেই আপনাকে বললাম, 
রঞ্জন! দেবীও বাঙালী, হয়ত ও'কেও সেজন্য বলব, কিন্তু খবরটা 
জানাজানি হ'লে আবার আমার যুদ্ধে ডাক পড়বে । আর যুদ্ধ 
চাই না। 
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বোধ হয় বলতে বলতে অবরুদ্ধ আবেগে গলাটা আমার ধরে 
আসছিল, তা” লক্ষ্য ক'রে আবার হো-হে। ক'রে হেসে উঠলেন 
সন্ন্যাসী, বললেন” বুদ্ধ আর হবে না। যুদ্ধ বন্ধ হ'য়ে গেছে 
পরশুদিন। আমাদের এ অঞ্চল থেকে ইতিমধ্যেই সৈন্যদল ফিরে 
গেছে। 

উত্তেজনায় একেবারে উঠে দীড়িয়েছি ততক্ষণে, বললাম,_কী 
বলছেন ! সত্যিই যুদ্ধ থেমে গেছে ! 

_-হ্যা।_তাড়াতাড়ি উঠে আমাকে আবার বসিয়ে দিলেন 
বিছানায়। শরীরটা তখনও থরথর ক'রে কাপছে আমার । 
বললেন, অত উত্তেজিত হবেন না । 

বললাম,_তা হলে আমার ভয় নেই। হেড কোয়াটার্সে 
জানালেই ওর! সব ব্যবস্থা করবে । 

একটু হাসলেন, বললেন, _সে-সব পরের কথা । আগে সুস্থ 
হ'য়ে নিন। এখানকার জলহাওয়া ভালো, স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে 
আপনার কিছুদিন থাকলে । 

--কতদিন থাকব ? 

_যে কদিন আপনার ইচ্ছে। রঞ্জ-মা তো বলছিল, একটি 
মাসের আগে আপনাদের সে ছেড়ে দেবে না। 

_কেন? এ কথা তিনি বললেন কেন? 

একটু থেমে বললেন, সেন্টিমেণ্ট আর কী! দেশের লোকের মুখ 
তো। দেখেনি বন্ুদ্দিন, তাই খুশীতে একেবারে উপচে পড়ছে! সত্যি 
কথ। বলতে কী, আপনার অজ্ঞান হ'য়ে থাকার সময় আপনার যা 
সেবা-যত্ব করেছে, তা আমার মঞ্জ,মায়ের পক্ষেই সম্ভব ।".. 

_ উনি! উনি আমার সেবা করেছেন ! 

মুখে সেই অপূর্ব সেহঝর! হাসি, সন্যাসী বললেন,__অমন মেয়ে 
আর হয় না! আশ্রমের যারই কোন পীড়া হোক, ও বুক দিয়ে 
পড়বে। 
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বললাম, কিছু মনে করবেন না; উনিও কি এ আশ্রমের 
সন্ন্যাসিনী? ম্লান একটু হাসলেন, বললেন,__না নাঁ, দীক্ষিতা ভিক্ষুণী 
ও নয়, কিন্ত কী আর বলব, আস্তে আস্তে সবই জানতে পারবেন, 
সন্ত্যাসিনী না হয়েও সন্াসিনীর জীবন-যাপন করছে বলা 
যায়। 

চুপ ক'রে রইলাম কিছুক্ষণ। সন্গ্যাসী, দেখলাম, কথাও বলছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে জপও চলেছে ওর। 

বলে উঠলাম,_আমি যে বাঙালী, আমার অসুখের মধ্যেও উনি 
তা বুঝতে পারেন নি না? 

সন্্যাসী বলেলেন,__কী ক'রে পারবে ? আপনি যে নিথর-নিশ্চল 
শুয়ে ছিলেন__একটা! কথাও উচ্চারণ করেন নি-_পড়ে ছিলেন 
আচ্ছন্ের মতো !.""হযা, ভালো কথা» _রঞ্জনার কাছে সব শুনলাম | 
বর্মী বিয়ে করেছেন, কিন্তু ছেলেটি বুঝি আপনার নয়? 

বললাম, ঠিকই ধরেছেন আপনারা । 

_তা আপনি তো স্ত্রীকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে যাঁবেন, 
ছেলেটিকে আমার হাতে দিয়ে যান না? 

_--আপনার হাতে ? 

_হ্যা। ওর নামকী? 

_টোন্বি। 

-বেশ। টোন্বিকে আমার হাতে দ্রিন। ও আমার কাছেই 
থাকবে । ওকে আমি আমার মতো! “ফুঙি বা সন্যাসী তৈরি করব। 

- কিন্তু, ওর মা কি": 

বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, মনে হয় ওর মা রাজী হবে। বর্মীরা 
ফুডি'দের খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখে, ছেলে 'ফুঙি' হবে, সন্গ্যাসীর 
পবিত্র জীবন-যাপন করবে, এতে ধর্মপ্রাণা বর্মী নারীর কোন 
আপত্তিই থাকে না। 

-কস্ত ও যে. 
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উত্তেজনার বশে এইটুকু বলে উঠেই পরমুহূর্তে থেমে গেলাম। 
আন আর টোস্বিকে ওর! বর্মী মনে করছে! যদি সত্যি ঘটন' 
ওদের কাছে উদঘাটিত করি, তাহলে যদি আনাকে ওরা আমার 
হাতে না দেয়! যদি আনাকে আবার ফিরিয়ে দিয়ে আসে ওদের 
কোন নির্জন ্ীপে ? 


ঠিক সেই দিন, সেই মুহুর্তে, একথা মনে হয়েছিল কেন, তা 
বলতে পারব না। সন্গ্যাপী আমার হাতখানা ধরে বললেন, 
কোন জোর করব না আপনাদের ওপর, কিন্তু যদি টোন্বিকে 
আপনার করতে পারি তো আপত্তি করবেন না, কেমন ? ছেলেটি 
বড় শান্ত, বড় ভাবুক । এই বয়সে এই রকমট! দেখা যায় না। 

একটু থেমে দীর্ঘনিংশ্বীস ফেলে, তারপরে বললাম, তা--বটে । 

সন্াপী বললেন, ন। হয় একমাস কেন, আরও কিছুদিন-_ 
মানে, বেশ কিছুদিন থেকে যান না এখানে ? নিজেদের চোখে 
দেখে যান টোম্বির ব্যবস্থা । আমাদের ফুডিচঙের সীমান। একবারে 
কালাডোন নদীর তীর পর্যন্ত বিস্তৃত। নদীর ঘাঁটটাও আমাদের 
তৈরি। ঘাটের কাছে একটি কুঁড়েঘর আছে, সেটা যুদ্ধের জন্য এক 
মিলিটারী অফিসারকে ছেড়ে দিতে হয়েছিল। সে আমার হাতে 
চাবি দিয়ে চলে গেছে কাল, যদি বলেন তো তার ঘরে আপনাদের 
থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দিই। 

সংক্ষেপে বললাম,__বেশ, তাই দ্িন। 

এর কয়েক যুহুত্ত পরেই রঞ্জন! দেবী ঘরে এসে ঢুকলেন আনাকে 
নিয়ে। টক্টকে লাল একটি শাড়ি পরিয়েছেন তাকে, এমনকি 
মাথায় ঘোমটা পর্ধস্ত তুলে দিতে ভোলেন নি। ব্রীড়াবনতা নববধূর 
মতে। রঞ্জনার পাশে পাশে আমার কাছে এসে দাড়াল আনা । 

রঞ্জনা বললেন, ্সিছুর নেই, থাকলে তাও দিয়ে দিতাম 
সিঁঘিতে! দেখুন একবার হুবহু বাঙালী বউ বলে মনে হচ্ছে কিন|। 
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হো-হে। ক'রে হেসে উঠলেন সন্যাসী, বললেন,__অসাধ্য সাধন 
করলে মা তুমি। সত্যি সত্যি বর্মীনীকে বাঙালিনী ক'রে ছাড়লে! 

__না বাবা ! রঞ্জন বললেন,আমি নয়। আমাকে দেখে নিজেরই 
ঝেণক হ'ল শাড়ি পরবার। 

আমার দিকে আড়ল নির্দেশ ক'রে বললেন,_এঁ উনি জানেন ! 
তারপরে সন্যাসীর দিকে ফিরে, কিন্তু, এক বিপদ হয়েছে বাবা। 
ছেলে আর মাকে চিনতে পারছে না! মার কাছে যেতে চাইছে না। 

সন্যাসী ততক্ষণে উঠে ধ্াড়িয়েছেন, বললেন,_-টোম্বির কথ! বলছ 
তো? আমি ওর মনে মনে নাম দিয়েছি, শীলব্রত। পঞ্চশীলের 
ব্রত-সাধন করবে ও! দেখলে না মা, তখন কেমন এসে জড়িয়ে 
ধরল আমাকে ? যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি ওর কাছে। 


॥ ৬ ॥ 


আকিয়াবের এই “ফুডিচঙ”টি একেবারে একটি টিলার ওপরে 
দাঁড়িয়ে আছে। খানকয়েক কাঠের ঘর নিয়ে এই “ফুডিচউ'_- 
শহরের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা! থেকে বিছিন্ন,_নিরাল!। 

“ফড়া” অর্থাৎ বুদ্ধদেবের পুজামণ্ডপ যেটি, সেটি বেত আর বাঁশের 
সংমিশ্রণে জাফরী-কাটা জানলাঁয় ঘেরা মনোরম একটি নিভৃত কক্ষ । 
সেই ঘরের জানালা দিয়ে কালাডোন নদীর মোহানা চোখে পড়ে । 
মোহানার কাছেই 'মাঙ্কি পয়েণ্ট বলে বেড়ীবার একট! সুন্দর 
জায়গা । বন্দরে জাহাঁজ-চলাচলের সাঙ্কেতিক নির্দেশ-লিপি বহন 
ক'রে এধারে-ওধারে কয়েকটা ফ্র্যাগষ্টীফ দাঁড়িয়ে আছে, তীর থেকে 
শুরু ক'রে সমুদ্রের ভিতরেও কিছুটা দূর অবধি চওড়া একটি জায়গ! 
নিয়ে বাধ বাধানো। বিকেলের দিকে বহু নরনারীর সমাবেশ হয় 
সেখানে । যেন মেলা বসে যায়। 

টিলার ওপর থেকে একট পায়ে-চলা-পথ-_কিছুদূর পর্যন্ত 


১০০৯ 


একেবেঁকে, পরিশেষে খাড়। উতরাইয়ের পথে কালাভোন নদীর ঘাট 
পর্ষস্ত নেমে গেছে । এই ঘাটের কাছেই পরিত্যক্ত একটা “ও-পি* 
বা 'অবজারভেশন পোষ্ট । চার পাশের কাটাতারের বেড়ায় মরচে 
ধরেছে, যথেচ্ছ জঙ্গল উঠেছে এদিক-ওদিক,_আর লতাতন্ত জড়িয়ে 
জড়িয়ে রয়েছে সেই বেড়ীর ওপরে । 

কী এক আকর্ষণে পায়ে-পায়ে ঢুকে গেলাম ও-পি'টার 
ভিতরে । অন্ধকার। জিনিসপত্র কিছু নেই, _টুকরো-টুকরো 
কাগজ পড়ে আছে এদিক-ওদিক | একটা ফোকরের কাছে দাঁড়িয়ে 
বাইরের উধাও নদীর মোহানার দিকে দৃকপাত করতে করতে সেই 
আমাদের “ও-পি"্টার কথা মনে পড়ছিল, যেটার মধ্যে আমরা 
লুকিয়ে ছিলাম,__আমি আর মেনন। 

কথায় বলে, বানানে! গল্পের থেকে অনেক সময় জীবনে বাস্তব 
যা ঘটে, তা? ঢের বেশী অভিনব, ঢের বেশী আশ্চর্যজনক | মেননের 
কথা ভাবতে ভাবতে এই চিন্তার মধ্যেই ডুবে গেল মনটা1। মুহ্ুতের 
মধ্যে ছিটকে কোথায় গেল সে, কোন্‌ সে অজান। বিশ্বে, আর 
কোথায় আমি ? 
সাধারণ বাঙালীর জীবনে বৈচিত্র্য ছিল না, সেই 'খাড়া-বড়ি- 
থোড়,, আর 'থোড়-বড়ি-খাড়া” ! এল যুদ্ধ, বাঙলার বুকে এল 
প্রাণাস্তকর বিপর্ষয়, পঞ্চাশের মন্বন্তর।_সব মিলিয়ে বাঙালীর গ্রাম- 
কেন্দ্রিক জীবন গেল ভেঙে, আর নগর-কেন্দ্রিক জীবন-যাত্রার মান 
যেন ওলট-পালট হ'য়ে গেল মুহুর্তে । অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে বাঙালীর 
ছেলে প্রীণ-মানের দায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল যুদ্ধের নানান কাজে, 
প্রত্যক্ষে অথবা অপ্রত্যক্ষে। কত ছেলে গেল কত দূর দেশে,_ 
অর্জন করল কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা !_-এইভাবে, বৈচিত্র্য এল না 
কি বাঙালীর জীবনে ? 

আজকের বৈচিত্র্য অবশ্য আরও বেশী, আরও ব্যাপক । 
দেশটাই যেখানে ভাগ হ'য়ে গেল, দেশের মানচিত্রের দিকে তাকালে 


৯৬২ 


যেখানে খণ্ড, বিচ্ছিন্ন একট। ভূভাগের চিত্র চোখে পড়ে, সেখানে 
পাশাপাশি, ঠেসাঠেসি ক'রে কেমন ক'রে-কতদিন ধরে বাস 
করতে পারে সমগ্র একটা জাতি? তাই, বহু লোৌককেই ছিটকে 
পড়তে হয়েছে দূরে, আরও হয়ত হবে। বাঁডীলীর জীবনে 
অভিজ্ঞতার অভাব ? বৈচিত্র্যের অভাব ? কিন্তু, থাক সে কথা! 

পরিত্যক্ত “ও-পি"্টার পাঁশেই ছিল সেই মিলিটারী অফিসারের 
দখল-করা কুঁড়ে ঘবটি। দোতলা কাঠের ঘর। ঘর একটিই, তবে 
বেশ বড়, আর চার পাশেই বারান্দ। দিয়ে ঘেরা । বারান্দার এক 
কোণে ছিল গোট। তিনেক সবুজ রঙ-করা বেতের চেয়ার, গোলাকার 
বেতের একটা টিপয়। এবং ঘরের মধ্যে ছিল প্রকাণ্ড একট৷ 
খাট,একপাশে একটা আল্না, একটা আলমারি, টেবিল 
আর চেয়ার । 

আমাদের সঙ্গে নিয়ে রীনা দেবীই এসেছিলেন ঘর-দোরের 
ব্যবস্থা করতে । বললেন, _ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করতে হবে সব। 
কেমন একটা ইংরেজ-ইংরেজ গন্ধ রয়েছে । দীড়ান, সব ঠিকঠাক 
করে দিচ্ছি। বলে নিজেই কোমরে আচল জড়িয়ে প্রস্তুত হতে 
লাগলেন। 

বললাম,আমি কি আপনার কোন সাহায্যে লাগতে 
পারি না? 

বললেন,__বী-হাতটি তো। এখনো ভালো ক'রে নাড়তে পারেন 
না, সাহায্য করবেন কেমন ক'রে! 

আমরা কথা বলছি, আনা কিন্তু ততক্ষণে চুপচাপ বসে নেই। 
কী বুঝেছিল সে কে জানে, রঞ্জনাকে লক্ষ্য ক'রে বুকের আচলটা! 
সম্পূর্ণ নামিয়ে ফেলে কোমরে জড়াতে যাচ্ছিল তাড়াতাড়ি। সকাল- 
বেলা, গরম পড়েও নি তেমন, সুন্দর হাঁওয়! বইছে খোল। জানালাগুলি 
দিয়ে কিন্ত এরই মধ্যে ওর গায়ের জামাটা ঘামে ভিজে গেছে 
রীতিমত। 


ওকে নির্দেশ ক'রে রঞ্জনার দিকে তাকিয়ে বললাম,__এঁ দেখুন। 

বলেই মুখ ফিরিয়ে আমি চলে গেলাম একট জানালার কাছে। 

শুনতে পেলাম রগ্রনার কণ্ঠত্বর,_-ও আমার কপাল! এমন 
ক'রে বুঝি কোমরে আঁচল জড়ায়? এই দেখো, আমি কী ক'রে 
পরেছি ! 

বলে ওর পোষাকটা৷ ঠিক ক'রে দিলেন রপ্রনা। তারপরে 
আমাঁকে লক্ষ্য ক'রে বলে উঠলেন, শুনছেন? এই দেখুন, সব 
ব্যাপারেই আনা আমাকে অনুসরণ করতে চায় কেন বলুন তো? 
বর্মী মানুষ, বর্মী পোষাকই না হয় পরুক, তা৷ নয়, আমার মতন 
ক'রে শাড়ি পর! চাই । 

বলতে না বলতেই হেসে ফেললেন রপ্জনা, সন্েহে ওর কাধে 
হাত দিয়ে বললেন,_আমার পাগলী বোনটি! এ কোথায় 
এসেছিস বল তো? এখানেই তোর ছুটিতে থাকবি। এটাই 
তোদের ঘর। বুঝলি? বল্‌ দেখি,_ঘর? 

বার কয়েক আবৃত্তি করবার পরই আনা বলতে পারল,_-ঘর। 

সবিষ্ময়ে বলে উঠলাম__ঠিক উচ্চারণ করেছে তো ! 

রঞ্জন মুখ টিপে একটু হেসে বললেন, মেয়েদের আসল কথা 
শিখে নিতে মেয়েদের বেশী সময় লাগে না। “ঘর যে কী জিনিস, 
__তা” একবার যখন শিখে নিয়েছে, দেখবেন আর কখনও ওর তুল 
হবে ন|। 

তারপরেই এক মুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে বলে উঠলেন, যান, 
আপনি বারান্দায় গিয়ে বস্থন । আমরা ছু'বোনে ঘর-দোর পরিষ্কার 
ক'রে ফেলছি। 

সে এক দেখবার মতোই দৃণ্ঠ হ'ল বটে। আশ্রমের জন্য জল 
তুলে নিরে আসে যে-লোকগুলি বাঁকে ক'রে পারিশ্রমিকের বিনিময়ে, 
তাদেরই একজনকে ডেকে নিয়ে এলেন রঞ্জনা» শুরু হ'ল জল 
তোল।। সেই জল গৃহ সংস্কারের কাজে লাগতে লাগল। 


৯. 


আন করল কি, সিঁড়ি দ্বিয়ে তরতর ক'রে নিচে নেমে গিয়ে 
নিয়ে এল কিছু নারকেলের ছোবড়া সংগ্রহ ক'রে, সেগুলি 
পাথর দিয়ে থে তলে থেঁতলে নরম ক'রে ফেলে তাই দিয়ে ঘষে 
ঘষে পরিষ্কার করতে লাগল মেঝে । 

এই বিষয়ে তার পারদণিতা লক্ষ্য ক'রে রঞ্জনা অবাক হলেও 
আমি হই নি। 

পাওয়া” যেদিন পিঠেতীর-বেঁধা অবস্থায় নৌকোয় এসে 
পড়েছিল,_তার ক্ষতস্থান থেকে গলগল ক'রে বেরুনো রক্ত ভাসিয়ে 
দ্রিয়েছিল নৌকোর পাটাতন,__সেই রক্তের দাগও অমনি ক'রে 
ঘষে ঘষে অদ্ভুত নিপুণতা'র সঙ্গে উঠিয়ে ফেলেছিল আনা, সে-দৃশ্থয 
আমার চোখে ভাসছে এখনো । 

আমি দরজার কাছে ্ণড়িয়ে লক্ষ্য করছিলাম আনাকে । হাটু 
মুড়ে উবু হ'য়ে বসে জল দিয়ে ছোবড়া ঘষছে কাঠের মেঝের ওপর-_ 
বিশেষ একটা! রীতি আছে তার মধ্যে, আঙ্লের বিশেষ চাপ ! অন্য 
কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই,_রগ্জনা ওর চুলে যে খোঁপা বেঁধে 
দিয়েছিলেন, শরীরের মুহুমুহুঃ আন্দোলনে সে-খোপা গেছে 
ভেঙে,_কপালে, নাঁসিকার অগ্রভাগে ঘামের বিন্দু উঠেছে ফুটে ! 
ওর একাগ্র ভাব লক্ষ্য ক'রে মনে হচ্ছিল, ওর মন যেন ঘষে ঘষে 
ওর সমস্ত অতীতটাঁকেই অমন ক'রে চাইছে মুছে ফেলতে ! 

রঞ্জনা দেবী মুখ টিপে একটু হেসে বললেন, নাঃ! যা 
ভেবেছিলাম, ঠিক তা নয়। বৌ আপনার কাজের আছে। 

হাসলাম আমিও, বললাম,_দ্দিন না ওকে কাঁজ করতে । একাই 
করুক । 

_-আহা !__অদ্ভুতভাবে মুখ দ্বুরিয়ে বলে উঠলেন রঞ্চনা”_একা! 
ওকে এতটা কাজ করতে দিয়ে পুরুষের রাগ কুড়োই আর কী! 

বলেই আর প্রীড়ালেন না, পিছন ফিরে চট্‌ ক'রে সরে গেলেন 
অন্য দিকে । কয়েক মুহুর্ত ও'র দিকে অবাক হয়ে দাড়িয়ে থেকে 
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আমিও চলে এলাম বারান্দায় । মাঝে মাঝে সত্যি অদ্ভুত লাগে 
রঞ্জনা দেবীর কথার ধরণ। ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। 

তা' প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগল ওদের সব-কিছু ঝকৃঝকে-তকৃতকে 
ক'রে তুলতে। 

জল-তোল' লোকটি তার হাঁড়িকুড়ি নিয়ে বিদায় নেবার পর 
ওরা ছু'জনে নেমে এলেন নিচে । আমি ততক্ষণে বারান্দা ছেড়ে 
দ্রিয়ে নিচে নেমে ঘরেরই ছায়ায় একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়ে 
মাটিতে ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসেছিলাম । 

টোস্বিকে একবার দেখলাম ছুটে আসতে এইদিকে, সম্ভবতঃ 
তার মায়ের কথা মনে পড়েছিল বোধ হয়। কিন্তু, কিছুদূর এসে 
আমার দিকে হঠাৎই চোখ পড়ায় থমকে দাড়িয়ে পড়ল, 
তারপরে আর না এগিয়ে পিছন 'ফিরে ভ্রত পায়ে চলে গেল 
যেদিক থেকে এসেছিল সেইদিকে,_ বোধহয় তাঁর প্রিয় জায়গা,-_ 
“ফড়া'র ঘরে। 

আমি উঠে গিয়ে ওকে ধরতে পারতাম,_টেনে নিতে পারতাম 
কোলের কাছে, আদরে-আদরে অস্থিরও ক'রে তুলতে পারতাম । 
আনারই মিরার ইচ্ছাও মাঝে মাঝে জাগত প্রবল 
হ'য়ে। কিন্তু না"__ও কাছে এলেই ওর নিথর দেহভঙ্গী আর ভয়ার্ত 
ছুটি চোখের দৃষ্টি আমাকে তীব্র কশাঘাঁত হানবে । আমি জানি, 
অস্ততঃ ওর কাছে আমি কতো বড় অপরাধী । তাই, ও-ও যেমন 
সহজ হয় না আমিও সহজ হ'তে পারি না! ওর কাছে। 

একটা কাঠবেড়ালী আশেপাশের কোন্‌ গাছ থেকে একবার 
নেমে এল, ধীরে ধীরে আমার পায়ের কাছ বরাবর এসে কেমন 
অদ্ভুতভাবে লেজ গুটিয়ে বসে পড়ল, ছটি ছোট ছোট কান পেতে 
কী যেন শোনবার চেষ্টা করল, জবলজ্ঞলে ছুটি গোল গোল খুদে চোখ 
মেলে যেন চেয়ে রইল আমার দিকে কিছুক্ষণ,_-ঠোঁটও নাড়ল,_ 
মনে হ'ল, ঠিক মানুষেরই মতো যেন ঢেণিক গিলল একটা । ভঙ্গীটা 
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এমন হ'ল, যেন মনে হ'ল,_ঠিক এইবারই সে কথা কয়ে উঠবে 
একেবারে মানুষের ভাষায়,_এই, তোমরা কে হে এখানে? 
কী করছ? 

কিন্ত, ততক্ষণে কাঠের সিঁড়িতে বেজে উঠেছে পায়ের শব্দ, 
_-আর সঙ্গে সঙ্গেই কান ছুটো খাড়া! হ'য়ে উঠল তার, পরক্ষণেই 
লেজ তুলে উধ্বপ্বীসে দৌড়, একেবারে ঘাস পেরিয়ে গাছে উঠে 
ডালপালার আড়ালে । 

রঞ্জন! হেসে বললেন,_কী বসে আছেন চুপচাপ 1? এই খুঁটি- 
গুলো ঘিরে এখানে রান্নাঘর তৈরি করতে হবে। উঠুন। এবার 
বর-বউ ছু'জনকেই কাজে লাগাব। 

সেই জল-তোলা লোকটি চার টুকরো বড়-বড় দরম। নিয়ে 
এল মাথায় ক'রে। আর কিছু বাখারী আর দড়ি। রঞ্জনা 
বললেন,-_আস্ুুন, তৈরি ক”রে ফেলি । 

তারপরে, স্থানীয় ভাষায় সেই লোকটিকে কী যেন বললেন 
তিনি,_সে লোকটি মাথার বোঝা নামিয়ে ফেলে, তারপরে দরম! 
টেনে নিয়ে খুঁটিতে লাগাতে চেষ্টা করল। 

বললাম, কিন্তু এখানে রান্নাঘর ক'রে কী সুবিধা হবে? 
শেয়াল কুকুরে রান্নার জিনিসপত্র টেনে নিয়ে যাবে না? 

মুখ টিপে আবার হাসলেন রঞ্জীনা, বললেন,_-অতো যদি ভয়, 
তো কড়া পাহারা রাখবেন । 

বলে ফেললাম,_কার ওপর? 

--এই আপনার সব সম্পত্তির ওপর । 

_ আমার এখন সম্পত্তি বলতে য! কিছু, সবই তো পরস্মৈপদী | 

চট ক'রে আনার দিকে একটু কটাক্ষ ক'রে বলে উঠলেন,__ 
অন্ততঃ একটি তো৷ নয়। 

বিস্মিত চোখে আমাদের ছু'জনকেই লক্ষ্য করছিল আনা । রঞ্জন 
দেবীর কথায় আনার দিকে তাকাতে গিয়ে মুহুর্তে বিষগ্নতায় ভরে 
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গেল মন,” এরা যে পরিচয়ই পেয়ে থাক, সত্যিই তো, ও 
আমার কে? 

আমাকে নীরব হ'য়ে যেতে লক্ষ্য ক'রে, কৌতুকে হেসে উঠলেন 
রঞ্জন দেবী, বললেন, ব্যাপারটা কী জানেন? এ-সব জায়গার 
এই-ই নিয়ম। নইলে মোটা মোটা কাঠের খুঁটির মাথায় কাঠের 
ঘর, এতে কখনে। বাস ক'রে ছিলেন নাকি, আগে? আমার তো 
প্রথম প্রথম দেখে অবাক লাগত, এখন অবশ্য সয়ে গেছে। 

--সয়ে আমাদেরও যাবে । 

-_তাঁই বলছিলাম, রান্নাঘর তৈরি ক'রে লোকে এখানে এমনি 
ক'রেই। কাজকর্ম হ'য়ে গেলে হাঁড়িকুড়ি সব আবার উঠিয়ে নিতে 
হয় ওপরে । 

বলেই আবার হাসলেন,_ভয় নেই, এটুকু বাড়তি খাটুনীতে 
আপনার বউ কাহিল হ'য়ে পড়বে না । নিন, আর দেরি নয়, হাতে- 
হাতে কাজটা সেরে ফেলা যাকৃ। 


তৈরি হ'ল দরমা-ঘেরা রান্নাঘর । আনার উৎসাহ দেখে অবাক 
হ'য়ে যেতে হয়। রঞ্জন আনাকে একসময় ডেকে বললেন, এই, 
তোর বরকে এবার ঘরে উঠে যেতে বল্‌। উন্ুন তৈরির ব্যাপারে 
পুরুষের আর দরকার নেই । 

আনা কী বুঝল কে জানে, পায়ে-পায়ে আমার কাছে এসে 
দাড়িয়ে, আমার চোখের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে অস্ফুট কণ্ঠে 
বলে উঠল, বর ! 

পিছন থেকে মুখে আচল চাপা দিয়ে খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠলেন রঞ্জন! দেবী,__-আমি তাড়াতাড়ি ছু'পা সরে গিয়ে মুখ 
ফেরালাম অন্যদিকে, বোধহয় লজ্জা পেয়ে আরক্ত হ'য়ে উঠেছিল 
আনার মুখে মুখ নীচু ক'রে জড়িত পায়ে রঞ্জন! দেবীর কাছে 
গিয়ে স্তাকে জড়িয়ে ধরে ভার বুকে গিয়ে লুকালো মুখু। 
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সন্সেহে বলে উঠলেন রঞ্জন। দেবী,__ থাক রে, আর লজ্জা! করতে 
হবে না, এ তোর বর চলে যাচ্ছে৷ 

ওপরে উঠে এসে বারান্দায় বসলেও আমার দৃষ্টিপথ থেকে ও'রা 
ঠিক সরে যান নি। মুখ ঘুরিয়ে বারান্দা থেকে নিচে দৃক্পাত 
করলেই দেখ! পাওয়া যেতে পাঁরে। রাম্নাঘরটা এ-ঘরের নিচে 
হ'লেও, মাটি বা জল আনার কাজে ওরা কেউ বাইরে বেরুলেই 
আমি নির্থাত দেখতে পাবো। 

_বর !__সেই অদ্ভুত আধো-আধো স্বরে অক্ষুট-কণ্ঠে উচ্চারণ 
কর! কথাটি বার বার মনের মধ্যে গুনগুন ক'রে ফিরতে লাগল। 

হঠাৎ দেখি,বাইরে কোদাল দিয়ে লোকটা যেখানে মাটি 
কাটছিল, সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে আনা । লোকটা মাটি কেটে 
ঝুড়িভতি মাটি নিয়ে সামনের দ্রকে এসে আমার দৃষ্টিপথ থেকে 
অন্তহিত হ'তেই, আন! করল কী, নীচু হ'য়ে কী-একটা জিনিস মাঠ 
থেকে কুড়িয়ে, চকিতে এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয়ে, ছ্টমীভরা মুখে 
ছুঁড়ে দিল আমার দিকে । দিয়েই, ছুটতে ছুটতে পালিয়ে গেল 
সে। ওর ছুঁড়ে-দেওয়া জিনিসটা ঠকৃ ক'রে এসে পড়ল আমার 
পায়ের কাছে,__দেখি, মাটির একটা ঢল! । 


কিছুক্ষণ পরেই এলেন সন্যাসীজী নিজে । সঙ্গে টোম্বি। সঙ্গে 
আরও ছুটি লোক । তাদের হাতে নানাবিধ জিনিসপত্র । ও'দের 
দেখে, হাতের কাজ ফেলে রঞ্জন। দেবীও ছুটে এলেন, আনাকে সঙ্গে 
নিয়ে। উঠে দাড়ালাম, বললাম,__আন্ন । 

হেসে বললেন সন্যাসীজী, _বাজারে পাঠিয়েছিলাম লোক । 
অতি কষ্টে অনেক ঘুরে যোগাড় করা! গেছে একজোড়া ধুতি। 
দেখুন তো, কেমন হ'ল? 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম,__না নাঃ এসব কী করতে গেছেন 
আপনি! সন্স্যাসী মান্ুুষ"". 


বাধ। দিয়ে বলে উঠলেন,__সন্ন্যাসী মানুষকে তো অন্ধ হয়ে 
থাকলে চলে না । ঘর-সংসারে থাকতে গেলে এসব তো৷ আপনাদের 
দরকার। হতেন যদি আমার মতো৷ “ফুঁডি” এ-সবের প্রস্তাব আমি 
মুখেও আনতাম না। 

_হ্থ্যা, আচ্ছা! লৌককেই “ফুডি? হ'তে বলেছ !--বলতে বলতে 
এগিয়ে এলেন রঞ্জন! দেবী, জন্যাসীকে বললেন,এসো' বাবা, 
ভিতরে এসো, কাঠের ওপর জল শুকিয়ে গেছে এতক্ষণে, তোমরা 
সব বসতে পারবে। 

চলো । 

আমরা সবাই ভিতরে এলাম। রপ্রনা দেবী লোক ছুটিকে 
স্থানীয় ভাষায় কী যেন বললেন, ওরা জিনিসপত্র সব খাটের ওপর 
নামিয়ে রেখে সন্যাসীজীকে প্রণাম জানিয়ে চলে গেল। 

সন্াসীর হাত ধরে তারই কাছ ঘেঁষে দাড়িয়ে আছে টোন্কি। 
তার দিকে তাকিয়ে রঞ্জন! দেবী বলে উঠলেন,_টোন্বির জন্য কী 
এনেছ বাবা ? 

প্রশাস্ত হাসির রেখ সন্গ্যাসীর মুখে, স্জেহে টোম্বির মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বলে উঠলেন,_ওর জন্য যাঁ এনেছি, তা তো 
এখানে থাকবার কথা নয়। ও থাকবে আমার কাছে। 

আন ততক্ষণে ছেলের কাছ ঘেষে ্াড়িয়েছিল,__তার দিকে 
তাকিয়ে বলে উঠলেন রপ্জনা,_-কী রে, পারবি তো৷ ছেলেকে ছেড়ে 
থাকতে? ছেলে থাকবে আমার বাবার কাছে, কখনো বা 
আমার কাছে। 

প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারে নি আনা পরে হাত-মুখ নেড়ে রঞ্জনা 
দেবী যখন ইশারায় সব বুঝিয়ে দিলেন, তখন বোধহয় ধরতে পারল, 
--মাথা নেড়ে হাসি-হাসি মুখেই জানাল, হ্্যা। তার আপত্তি 
নেই। 

রঞ্জনা আনার দিকে তাঁকিয়ে বলতে লাগলেন,_তা এবার 
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কাপড়চোপড়গুলো, দেখে নে-আমার হাঁতজোড়া-_দেখছিস . 
না? 

রঞ্জনার ছুটি হাতই কাদামাটি মাখা, হাত ছটো! তিনি বুকের 
কাছে উঠিয়েই রেখেছেন আডষ্টভাবে,-_আর কপালে, নিচের 
ঠোঁটটির পাশে ছুটি মাটির বিন্দু২-_শুকিয়ে আছে। মাথায়, 
কপালের কাছে, চূর্ণালকগুলিও মাটির ছোঁয়া লেগে ধূসরবর্ণ ধারণ 
করেছে। 

বললাম, আন থাক, বরং আমিই খুলছি প্যাকেট । 

_থাঁক হয়েছে !_রঞ্জনা বললেন, মেয়েলী কাজের দিকে 
পুরুষের অতো! ঝেক কেন? যার কাজ, সে শিখে নিক। এই 
আনা, এদিকে আয়। 

আন যেন অনেকটা বুঝতে আরম্ভ করেছে ওর কথাবার্তা” 
সে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল ও'র কাছে। 

মোড়কগুলোর কাছে গিয়ে রঞ্জন! নির্দেশ দিলেন ওকে» 
এগুলোর গিট খোল্‌। 

আমি পিছন থেকে তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম,__ও কী পারবে ? 
ও কীজানে? আমিই বরং 

__থামুন দেখি মশীই আপনি! 

সন্যাসীজী হেসে উঠলেন, বললেন, আমি এবার যাই। 
আপনারা সবাই মিলে গুছিয়ে-টুছিয়ে নিন। আরও জিনিসপত্র 
আসছে, চাল-ডাল এইসব।_দেখে নেবেন। আমি টোশ্বিকে 
নিয়ে চললাম । 

রঞ্জন বললেন,_-আজ আমরা নদীতে যাব স্নান করতে । 
টোন্বিকে সঙ্গে নেব কিন্তু। 

_-তানিও। আপত্তি কী? 

বলে উঠলাম, কিন্ত সন্যাসীজী, এসব কেনাকাটা করতে 
তো। অনেক টাকা লেগেছে, _এ টাকা 
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হাসলেন উনি, বললেন,_-আরও কিছু নগদ টাকা আপনাকে 
দেব। দরকার হবে আপনার । বেশ তেঃ পরে দেবেন। আমরা 
ডিক্ষু,_ভিক্ষা করি,_দ্ীন করাঁর অধিকার তো আমাদের নেই ! 

টোদ্বির হাত ধরে চলে গেলেন উনি। আশ্চর্য ও'র ক্ষমতা! 
আমি যা! পারি নি, উনি তা পেরেছেন। টোম্বিকে বশ করেছেন। 

_-এরই দেখুন_ রঞ্জন বললেন, আপনাদের বিছানা-_বালিশ 
_মশীরী-চাদর ৷ আর এ হচ্ছে_ আনার পৌঁধাক। দেখুন, ঠিক বর্মী 
পোঁষাক হয়েছে কিনা । বেশ কয়েক প্রস্থ, ওর অস্থবিধা হবে না । 

তারপরেই মুখ টিপে একটু হেসে নিয়কণ্ঠে বলে উঠলেন, ভয় 
নেই, আপনার বর্মী বউকে শাড়ী পরিয়ে বাঙালী ক'রে তুলব না! 

একথা কেন বলছেন ! 

বারে, পছন্দ-করা মেয়ে আপনার! বর্মী ভাবভঙ্গী আর 
পৌষাক-আষাঁক দেখেই না মুগ্ধ হয়েছিলেন ! 

অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইলাম ও'র দিকে, মুখে কোন কথাই 
এল না কয়েক মুহূর্ত । 

কণ্ঠে ঈষৎ ঝংকার দিয়ে বলে উঠলেন, _-কী, দেখছেন কী 
অমন ক'রে! পুরুষের মন কিছু-কিছু বুঝি । বমী পোষাকে মন 
ভূলেছে যখন, বাঙালীর পোষাকে মন ভরবে কেন! 

বলেই আর দাড়ালেন না, চট ক'রে সরে গেলেন বারান্দীয়। 
তরতর ক'রে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে উচ্চকণ্ঠে বলে গেলেন,__ 
আনাকে আর নিচে পাঠাবেন না। ওকে নিয়ে সব গুছিয়ে 
ফেলুন। আমি হাতের কাজট। সেরে খানিক পরেই আসছি । 

, বিছানার উপকরণ আর পোঁষাঁক-আযাকের ভ্বপ,_এরই মধ্যে 
আমার দিকে ছুটি স্সিগ্ধ চোখ মেলে চুপচাপ ফ্ড়িয়ে আছে আনা। 
চুলের গোড়ায় একট! ফীস লাগিয়ে খোপা বীধা,_চুর্ণীলক 
মাটির বর্ণে ঈষৎ বিবর্ণ-_আশ্চর্ষ, এতক্ষণ চোখে পড়ে নি, বা চোখের 
ঘন পল্লপবে কী করে যেন ছু'য়ে আছে সামান্য একটু মাটি। 
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তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে রমাল দিয়ে ওর চোখ মুছিয়ে দিলাম 
সঘত্বে, ছোট্র কপালটিতেও হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম ধীরে ধীরে । 

যেন আরামে অবশ হ'য়ে গেল ওর সমস্ত দেহমন, আমার বুকে 
মাথাটা এলিয়ে দিয়ে ছুটি চোখ বুজল। মৃছৃকণ্ঠে ডাকলাম, আনা ! 

মুহুর্তে আমার গলা জড়িয়ে ধরল ছুটি হাতে,_আমার মুখ যেন 
জোর ক'রে নামিয়ে আনত চায় নিজের মুখের কাছে। আবার 
জাগল সেই প্রমত্ততা। 

একটু হেসে বললাম,_কী? একী করলে? মরে যাবার 
ভয় হবে না তো? তুমি নৌকোতে বলতে__ 

কিন্তু, কাঁকে বলছি? এত কথা ও বুঝবে কেমন ক'রে! 

অবাক হ'য়ে তাকিয়েছিল আমার দিকে, ইশারা-ইঙ্গিতে আবার 
বোঝাতে চেষ্টা করলাম কথাটা । বোধ হয় বুঝল। একটু হেড 
নিজের বুকে হাত দিয়ে বলল,__বউ। | 

বললাম,_ন্্যা, বউ তো বটেই। 

আমার বুকে হাত দিয়ে বলল;-বর। 

_সে-ও বুঝলাম । 

“না” শব্দটা বোধহয় রঞ্জন দেবীর কাছ থেকে ইতিমধ্যে শিখে 
নিয়েছে । নিজের বুকে হাত দিয়ে আবার বললে, আনা, ন1। 

_আনা, না? তবে তুমিকী? 

_বউ। 

_-আর আমি? 

সেইরকম আমার বুকে পুনর্বার হাত রেখে বলে উঠল, 
পাওয়া, না। 

_ পাওয়া, না? কী আমি তবে? 

_বর। 

হেসে উঠে ছুটি হাতে টেনে নিলাম ওর মুখখানা । এরপর ও যা 
ইশারা-ইঙ্গিতে বৌঝাল, তা এই»--যেহেতু-আমর! আর জলে 
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নেই, ভাঙায় উঠে এসে, পাওয়া” আর “আনা” না থেকে “বর, আর 
বেউ' হয়েছি, সেইহেতু-_যে “আচরণ করলে আমাদের মরবার ভয় 
ছিল জলে, এখানে আর সে ভয় নেই। 

_নেই তো! বাঁচা গেল! 

ওর অধরে মুদ্রিত ক'রে দিলাম প্রগাঢ় চুম্বন, বললাম, নিজের 
বুকে হাত দিয়ে বললাম,_টুহি ? 

বললে, _টুহি, না । 

আশ্চর্য হ'য়ে বললাম,_আমি ?টুহি না? কী তবে? 

-বর। 

_ সর্বনাশ ! “বর হয়ে আমার অমন সুন্দর নামটাও মুছে 
গেল নাঁকি ! 
» সঙ্গে সঙ্গেই বিছ্যুৎ-চমকের মতো৷ একটা কথা মনকে ছুয়ে গেল 
মুহুর্তে । “বর' শব্দটার সঠিক অর্থ ও বোধহয় এখনো! বোঝে নি,__ 
“বর? বোধহয় ও মনে করেছে_আমার নাম। “বউ” বলতে 
বোধহয় মনে করেছে, আমাদের-রাখা ওরই নাম। 

কিন্তু, ভুল ভাঙাই কী ক'রে এখন? আর, ভাঙিয়েই বা লাভ 
কী? ওর মুখে 'বর কথাটি এত চমতকার শোনায়, যে, বলবার 
নয়। কেন বঞ্চিত করি নিজেকে এ পাঁওনাটা থেকে ! 

ওর শাড়ীর আঁচলটা ধরে বলে উঠলাম,_এটা ছেড়ে ফেলো 
দেখি? এ পোষাকটা পরো । . £ 

কেনা জামা ওকে কতোটা মানাবে কে জানে, গোলাগী 
অর্গাপ্তির নক্সাকাট। জাম! আর গাঢ় খয়েরী রঙের জিক্কের লুডি বার 
ক'রে বললাম, _ও-গুলি ছেড়ে এ-ছুটো৷ পরো । 

আমার কথার তাৎপর্য বুঝে তাড়াতাড়ি আঁচলটা টেনে বুকের 
কাছে ধরে মাথা ঝাঁকিয়ে বোঝাতে লাগল, না» শাড়ী সে ছাড়বে 
না। বললে, দিদি। 

বুঝলাম, “দিদি কথাটাও শিখেছে, রঞ্জনা দেবীকে বলতেও শুরু 
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করেছে দিদি। ওর ভঙ্গী দেখে বুঝলাম, ও বলতে চায়_এ কাপড় 
আমাকে দিদি পরিয়ে দিয়েছে, আমি এ ছাড়বো না । 

আমি ইঙ্গিতে ওকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম,__কিস্ত, এট! যে 
ওকে ফেরত দিতে হবে। 

বুঝতে পেরে, বাঁর বার মাথা নেড়ে জানাতে লাগল, _না, ফেরত 
সে দেবে না। 

কিন্তু, কেন? রঞ্জন দেবীকে অনুসরণ ক'রে ওর লাভ কী? 
কেন ও প্রাণপণে অনুসরণ করতে চায় রপ্রন। দেবীকে ? 

বার বার বল! সত্বেও যখন শুনল না, তখন অদ্ভুত একটা ক্রোধ 
জন্মালো আমার মনে। আচ্ছা জেদী মেয়ে তো? ওর আঁচলটা 
জোর ক'রে টেনে ধরে বলতে লাগলাম, __ছাঁড়তেই হবে তোমাকে 
এ কাপড়! পরো, পরে শীগগির এ পোষাক ? 

আমার চোখের দিকে তাকিয়ে অবাক হ'য়ে গেল আনা,_-একটা 
বেদনার ছায়াও ফুটে উঠল ওর মুখে । আমি যে রাগ করতে পারি, 
আমার চোখে-মুখে যে ক্রোধের চিহ্ন ফুটে উঠতে পারে, এ 
বোধহয় কোনদিনও ভাবতেও পারে নি। ধীরে ধীরে ছেড়ে দিল 
শাড়ীর প্রান্ত হাতের মুঠি থেকে,_আচিলট। লুটিয়ে পড়ল মেঝের 
ওপরে । 

_ আসতে পারি? 

চমকে উঠলাম রঞ্জনা দেবীর কস্বরে। অপ্রতিভ হ'য়ে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, আরে, আসুন _আস্মুন | 

ধীর পায়ে গন্তীর মুখেই ঘরে ঢুকলেন রঞ্জন! দেবী, আনার দিকে 
মুহূর্তকাল তাকিয়ে নিয়েই বললেন, চান বুঝি পোষাক বদলাতে ? 
ওকীপারে? ওকীজানে? আপনি বাইরে যান, আমি ওকে 
এখুনি সাজিয়ে দিচ্ছি আপনার মনের মতো! ক'রে । 

আমিঃনিরুত্তরেই বেরিয়ে আসছিলাম ঘর থেকে, উনি পিছন 
থেকে বলে উঠলেন,_-একটু দীড়ান। 
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তারপরে কাছে এসে বললেন, _একটা৷ কথা! বলব? নদীতে 
নাইতে যাব এখুনি, তারপরে এসে ওকে ওই পোষাক পরালে 
হবেনা? 

বলে উঠলাম, নিশ্চয় নিশ্যয়। এই সামান্য ব্যাপারটার 
ওপরে এত গুরুত্ব দিচ্ছেন কেন? 

অভ্যস্ত হাসিটুকু এতক্ষণে ফুটল ও'র মুখে, বললেন, তাহলে 
ওকে নিয়ে যাই চান করাতে? আপনিও আসছেন তো? 

_কী? চাঁন করতে? 

_হ্থ্যা। ভারী সুন্দর টলটলে নদীর জল-_নাইতে খুব 
ভালো লাগবে । 

_-বেশ। 

_তাহ'লে তৈরী হয়ে নিন। এ দেখুন, ওখানে তোয়ালে 
রয়েছে। সাবান আর তেল, আমি নিয়ে আসছি । আনাকে নিয়ে 
যাই? 

হাসিমুখেই বললাম,_নিন্‌ না! 

রঞ্জন ছুটে গিয়ে আনার হাত ধরলেন_ আয় রে আন, 
টোৌহ্বিকে নিয়ে আসি চল্‌। 

আন! বললে, আনা না।, 

একটু অবাক হয়েই রঞ্জন বললেন,_-তবে ? 

_-বউ। 

ওর চিবুক ধরে নাড়া দিয়ে রঞ্জীনা বলে উঠলেন, _দূর পাগলী ! 
“বউ তুই আমার কাছে হ'তে যাবি কেন? “বউ” তুই__ও'র! 

বলে আমার দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়েই ওর হাত ধরে ছুটে 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । সিঁড়িতে শুনতে পেলাম ওদের ছু'জনের 
সম্মিলিত কলহাস্ত। 


পরদিন। ভোঁরবেলা। বারান্দার এককোণে দাড়িয়ে 
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দেখছি-নৃর্যোদয়। কতো! পাখীর কলরব যে ভেসে আসছে! 
নদীর বুকের ওপর পর্বস্ত এক ঝাঁক ছোট্ট পাখী উড়ে চলে গেল 
বলয়ের আকারে, আবার বলয়াকৃতিটি ভেঙে দিয়ে ফিরে এল 
তীরভূমিতে_-বসলো এসে কোন সহকাঁর শাখার ওপরে। 
একটুক্ষণ পরে পুনর্বার গেল তারা৷ ঝাঁক বেঁধে নদীর বুকের দিকে, 
ঠিক সেইরকম বলয়ের আকার ধারণ ক'রে, আবার ফিরে এল 
হঠাৎ-ই ছত্রভঙ্গ হয়ে। এরকম খেল! চলল তাদের অনেকক্ষণ 
ধরে। তাদের মত্ততায়, স্ৃষরশ্মির আলোক রেখায় ঝিরঝিরে 
হাওয়ায়__-আর নদীর টেউয়ে-ঢেউয়ে__সে-এক অপূর্ব প্রসন্ন প্রভাত! 

নদীর ঘাটে রঞ্জনা দেবী গেছেন টোন্বিকে নিয়ে সান করতে, 
সঙ্গে আনা। আমাকে ওর! আজও ডেকেছিলেন, কিন্তু আমি 
আজ যাই নি। কী জানি কেন, যেতে মন সরলো। না। 

ঘোরানো কাঠের বারান্দাটার এককোণে দীড়িয়ে দূর থেকে 
ওদের আন দেখছিলাম । আন জলে নেমেই স্নানের উল্লাসে গেল 
মেতে । টোন্বিরও খুশীর অন্ত নেই। তরতর ক'রে দ্রুতগতিতে 
আনার সীতার-কাটা,_নানান্‌ ভঙ্গিমার, দেখতে দেখতে অবাঁক 
হ'য়ে কৌমর জলে দাঁড়িয়ে পড়েছেন রঞ্জন । টোম্বির উচ্ছলতা 
কমে এলেও, আনার উদ্দামতার শেষ নেই। একসময় দেখি, 
সাতার কাটতে কাটতে এগিয়ে এসে রগ্নার হাত ধরে এক ঝট্কা 
টান দিয়ে ডুব জলে নিয়ে গেল ওকে । 

বুঝলাম, সীতারে রঞ্জনাও পটু, কিন্তু তা” বলে পারবেন কেন 
তিনি এ জলকন্তাঁর সঙ্গে ? কিছুটা দূর পর্যস্ত সাতার কেটে ফিরে 
এসে রীতিমত পরিশ্রীস্ত বোধ করছেন যেন তিনি। আনার অবশ্য 
শ্রান্তির লক্ষণও নেই,__সে তখন চক্রাকারে দ্রুতগতিতে ঘুরে ঘুরে 
অদ্ভুত এক তারের কৌশল দেখাচ্ছে। কিন্তু, কতক্ষণ? কাছে 
আসতেই ওর হাত ধরে কী যেন ওকে বলতে লাগলেন রঞ্জন! । পিছন 
দিকে মুখ ফিরিয়ে সম্তবতঃ কাঠের বারান্দায় আমার উপস্থিতিকে 
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নির্দেশ ক'রেই কিছু তিনি বুঝিয়ে থাকবেন ওকে! মুহুর্তে যেন 
নিভে গেল ওর সমস্ত চঞ্চলতার বহিিশিখা।_ও চকিতে একবার 
এদিকে দৃকপাত ক'রে পরনের কাপড়চোপড় সামলাতে লাগল, 
ওকে তাতে অবশ্ঠ সাহায্য করতে লাগলেন রঞ্জনা। সন্্যাসীজীর 
'শীলব্রত” কিন্তু ততক্ষণে স্লানপর্ব সেরে ঘাটের কাছে দাড়িয়ে 
আছে চুপচাপ । ্‌ 

আমার কিন্তু দূর থেকে মনে হচ্ছিল, কোথায় একটা ছন্দপতন 
ঘটে গেল। সভ্য নারীর পক্ষে অমন ক'রে উদ্দীমভাবে জল তোল- 
পাড়-ক'রে-ীতার দেওয়া! হয়ত শোভন নয়, কিন্তু, আনার মধ্যে 
যে স্বতংস্কত্ত আনন্দের বিকাশ দেখেছিলাম বহুদিন পরে,__তাঁ-ও ষে 
দুর্লভ, তা-ও যে অত্যাশ্চর্য উদঘাটন আজকের এই সমস্তানিপীড়িত 
প্রাণপ্রাচূর্যবিহীন সমগ্টিগত জীবনধারাঁর ক্ষেত্রে! আমার মনে 
পড়ে গিয়েছিল, সেইদিনটির কথা৮_যেদিন ও আর ওর 'পাঁওয়া, 
সেই ক্ষুদ্রকায় অজ্ঞাত এক দ্বীপে নেমে নারিকেল সংগ্রহ করতে 
গেল ছু'জনে। ঢেউ কেটে কেটে অগ্রসর হওয়ার যে সাবলীল ও 
উল্লসিত ভঙ্গী দেখেছিলাম সেদিন,_আজ, বহুদিন পরে যেন 
দেখতে পেলীম,_তারই এক অনুরণন ! 

কিন্ত, এর পাশাপাশি আরও এক চিন্তা মনের মধ্যে স্পষ্ট 
হ'য়ে উঠতে লাগল পরমুহূর্তেই। আমি ওদের দিক থেকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে অন্যদিকে চোখ মেলেছিলাম । দেখছিলাম, ঘাটের পাশে 
একটা বাঁশের খু'টি পুঁতে তাতে আটকানে। রয়েছে আমাদের সেই 
নৌকোটা। নদীর ছোট ছোট ঢেউ এসে লাগছে গায়ে_আর 
ছুলে ছলে উঠছে নতুন ছইয়ে-ঘেরা নৌকোটা। হালটাও দেখছি, 
নতুন হয়েছে । নতুন লালচে কাঠের রঙ্‌ এখান থেকেও চোখে পড়ে। 

দেখতে দেখতে কেন যেন নিবিড় এক বেদনায় বুকটা মোচড় 
দিয়ে উঠল। চোখের সামনে ভেসে উঠল মৃত্যুশয্যায় শায়িত 
'পাওয়া'র সেই ন্গিদ্ধ চোখের দৃষ্টি! তার দেই আঙুল কেটে রক্ত 
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বার করে আমাদের কপাঁলে টিক পরিয়ে দেবার কথাটা মনে 
পড়তেই চোখ ছুটো৷ ঝাপসা হ'য়ে উঠল, তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম 
ঘরে। একপাশে হাঁড়ির ওপরে হাঁড়ি সাজিয়ে কখন যেন একসময় 
ভাড়ার রেখে গেছেন রপ্জীন। দেবী, সেই দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে 
বসে রইলাম । 

আনার মধ্যে অপরূপ প্রাণ-প্রাচুর্যের লীলা প্রত্যক্ষ ক'রে মুগ্ধ 
হয়েছিল আমার মধ্যেকার যে-মন, সে বিমুগ্ধ বিস্ময়ে আপ্র ত হয়ে 
রইল ; কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে আমার আরেকটি মন বেড়াতে লাগল 
হাহাকার ক'রে । ওর “পাওয়াকে কি ও নিঃশেষে ভূলে গেল 1 
ভুলতে পারা কি এতই সহজ ? হায়রে, আজ যা" জেনেছি, 
তা যদি জানতে পারতাম সেদিন,_তাহ'লে সেদিনকার সেই 
প্রভাতবেলায় অমন মর্মদাহে জলে-পুড়ে মরত না আমার 
সেই মন! 

অন্যমনস্ক চিত্তে কখন্‌ যে বারান্দায় পায়চারি করতে করতে 
সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এসেছি, নিজেরই খেয়াল ছিল না, হঠাৎ 
চোঁখে পড়ল, ভিজে হলদে লুডিটা কোনরকমে ছু'হাতে সামলে 
ঘাট থেকে ফিরে আসছে টৌন্বি। কৌকড়া-কৌকড়া উদ্ধত চুলের 
রাশি ভেজী, টসটস করে জল পড়ছে মাথা থেকে,_গোল গোল 
অথচ প্রখর ছুটি কালো চে'খ__-সামনে নিবদ্ধ-_আমাঁকে বোধহয় 
ও দেখতে পাচ্ছে না। কাছে আসতেই ছুটি হাত বাড়িয়ে কোমল- 
কণ্ঠে ডেকে উঠলাম, টৌস্বি ! 

নিদারুণ চমকে দাড়িয়ে পড়ল পথের ওপর,__-তারপরে আমাকে 
দেখা মাত্রই সেই ভীত, ত্রস্ত দৃষ্টি ফুটে উঠল ওর চোখে,_ছু'পা 
পিছিয়ে গিয়ে অবশেষে ছুটতে লাগল সে। না, ঘাটের দিকে নয়, 
সোজ। চলে গেল সে সন্যাসীজীর ঘরের দিকে । 

সন্্যাসীজীকে ও বিশ্বাস করে, কিন্তু আমাকে করে না কেন? 
কেন আসে না আমার কাছে? লক্ষ্য করেছি, আজকাল ওর 
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মাকেও ও যেন ভয় পায়! রঞ্জন! দেবীর কাছে তবু যায়, কিন্তু ওর 
মায়ের কাছে তেমন থাকতে চায় না। 

যাছু জানেন অবশ্য সন্াসীজী নিজে । কীমন্ত্রে যে টোম্বিকে 
তিনি আপনার ক'রে নিয়েছেন, তা তিনি নিজেই জানেন । 
আনারও ছেলের দিকে তেমন ঝেশক নেই দেখেছি, জন্যাসীজীর 
হাতে ছেলেটিকে সঁপে দিয়ে সে যেন নিশ্চিন্ত । 

দৃষ্টিপথ থেকে টোন্বি মিলিয়ে যাওয়া পর্যন্ত ওর দিকে তাকিয়ে 
চুপচাপ ্াড়িয়েছিলাম জন্্যাসীজীর ঘরের দিকে মুখ ক'রে 
কখন্‌ যে ভিজে পায়ের দাগ একে একে আনা আর রঞ্জন ঘাট 
থেকে এসে পৌছে গেছেন আমার কাছ বরাবর, তা? লক্ষ্য করি নি। 
হঠাঁৎ চমকে উঠলাম রঞ্জনার কণ্ঠস্বরে, ধ্যান করছেন কার? 

তাড়াতাড়ি মুখ ফেরাতেই হাসি হাসি মুখে সকৌতুকে বলে 
উঠলেন, ধ্যানের মানুষটি তো এইখানে | 

বলেই আনাকে হাত দ্রিয়ে আমার দিকে একটু ঠেলে দিয়ে 
বললেন, নিন, সাঁমলান | যে-ঝপান জুড়েছিল জলের মধ্যে, আমি 
তো ভয়ে মরি ! 

_কেন ! 

ঠোঁট টিপে একটু হেসে বললেন, _পুরুষের চোখের মণি না 
খোয়! যায়! খোয়া গেলে আমিই দোষী হবে। তো! 

বলে, আর দাঁড়ালেন না, তাড়াতাড়ি চলে গেলেন মুখ ফিরিয়ে। 
ভিজে শীড়ীর ওপর লাল একটা গাঁমছা জড়ানো কোমরে আর 
বুকে, ভিজে চুলের রাশি পিঠের ওপরে পড়ে আছে যেন নিবিড় 
মম 

॥ আনা? ছুটি চোখ বড়বড় ক'রে দেখছে সে 
ঞ্না, শুধু আমাকে, নয়, আমাকেও, রপ্তরনাকেও। কীষে 

ক আমাদের মধ্যে, তা যেন সে ভালে। ক'রে বুঝে নিতে 
চায়।স্*ত য়ে দেখি, ভিজে সায়া আর ব্লাউজটা লগ্ন হ'য়ে আছে 
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তার দেহের সঙ্গে, বুকের ওপর রঞ্জনা বোধ হয় মেলে দিয়েছেন 
লাল একটা ডোরাকাটা গামছা! হাতে, শীড়ীটা। সব মিলিয়ে 
অস্ভুত একটা এলোমেলো! ভাব, উদগ্র বন্যতা। প্রথম দেখাতে একট! 
বিতৃষ্ণার ভাবই এনে দিয়েছিল মনে, কিন্তু পরক্ষণেই ওকে দেখতে 
দেখতে মনে হ'ল, এই-ই ভালো, ঢের ভালো । না রইল রঞ্জন 
দেবীর শালীনতা এর মধ্যে! যাঁ আছে, তাই বা কম কিসে? 
প্রাণের সম্পদে, মমতার এশ্বর্ষে কোথায় ও তুচ্ছ! 

ওর ছুটো হাত ধরে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলে উঠলাম, আনা ! 

অপূর্ব এক খুশীর ওজ্জল্যে ভরে গেল ওর মুখ, মাথাটা হেলিয়ে 
হাত ছুটে! চটু করে ছাড়িয়ে নিয়ে বনহরিণীর মতোই ছুটে চলে 
গেল আমার কাছ থেকে, সিঁড়ি বেয়ে তরতর ক"রে উঠে গেল 
ওপরে, বারান্দার কাছে এক মুহুর্তের জন্য দীড়িয়ে বলে উঠল, বর! 

আমারও মন খুশীর বন্তায় টলমল করছে__তাড়াতাড়ি উঠে 
গেলাম ওপরে । 

ওর জামা-কাপড়গুলোর কাছে চুপচাপ ভিজে কাপড়ে দিয়ে 
আছে লক্ষ্য ক'রে বলে উঠলাম, অবশ্য ইশীরা-ইঙ্গিতেই বটে, 
--্কী হল? পরে নাও ওগুলো? 

এ-ও এক রহস্ত আমার কাছে! আমার সমস্ত কথা ও বুঝতে 
পারে না, তাই আভাসে-ইঙজ্িতেই অধিকাংশ সময় ওকে বোঝাতে 
হয় আমার কথা । কিন্তু, রঞ্জন তো৷ ইশীরা-ইঙ্গিতে কথা৷ বলেন না, 
ঠতিনি ওর সঙ্গে কথা বলেন রীতিমত চল্তি বাঁঙলায়। সে-সব 
ও কিস্তু আন্দাজে-আন্দাজে ঠিক বুঝে নিতে পারে, খুব অন্ুবিধা 
হয় না! ূ না 

যাই হোক, আমার প্রশ্নের উত্তরে ও যা জানালো, 
এ লুঙি সে*পরবে না, শাড়ী চাই রঞ্জনার মতো! 

ধীরে ধীরে কাছে গেলাম, বললাম, ছিঃ 
করে না! 'এই তো বেশ পোষাক তোমার এপি ঢা, 
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আমার কথা! বোঝবার সঙ্গে সঙ্গেই অভিমানে গাঢ় হ'য়ে এল 
ছুটি চোখের তারা, ঠোট ফুলিয়ে দীড়িয়ে রইল কচি মেয়ের মতো। 

সত্যিই মায়! হয় ওর হাবভাব দেখলে । বললাম,_আচ্ছা। 
তাই হবে। আপাতত ভিজে কাপড়ে ঈণাড়িয়ে না থেকে ওগুলে! 
পরে নাও । 
- আমার কথা বুঝতে পেরে ও পোষাক তুলে নিয়ে এল আমার 
কাছে, বললে, তুমি পরিয়ে দাও । 

_-পাঁগল নাকি ! নিজে পরতে পারো না! 

কণ্ঠস্বরে বোধ হয় তিরস্কারই ফুটে থাকবে, ও চকিতে ছুটি 
চোখের দৃষ্টি স্থাপিত করল আমার চোখের ওপর, মুহুর্তে কেমন 
যেন একটা ভীতি ফুটে উঠল ওর চোখের কোণে, বিনা বাক্যব্যয়ে 
ধীরে ধীরে পোষাক পরিবর্তন করতে লাগল ও। আমি চলে 
এলাম বাইরে, বাঁরান্দায়। 

কিছুক্ষণ বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে এল অন্য 
কথা» অন্য ভাব। আনা নয়,_যার মুখ মনের মধ্যে ভেসে উঠতে 
লাগল, সে টোস্বি। মনে হ'ল, ওর! পারছে টোম্বিকে আপন 
করে কাছে টানতে, আমিই বা পারব না কেন! কেন সে আসবে 
না আমার কাছে, আপন হ'য়ে? 

কথাটা মনে হতেই আর অপেক্ষা করলাম না আনার জন্য । 
সি'ড়ি বেয়ে নেমে এলাম নিচে, হাটতে হাঁটতে চলে গেলাম ওঁদের 
ফুডিিঙে। ্ 

“ড়া; বা বুদ্ধদেবের ঘরে তখনো চলেছে প্রীর্থনা-দভার জের, 

ত মস্তক, হলদে কাপড় আর চাদরে-টাকা! “ফুডি” বা! সন্ন্যাসীদের 

গ্বীনা চারিদিকে | 
কু ব্যাপার লক্ষ্য করেছি, সম্ম্যাসীদের অধিকাংশই হচ্ছে 
স্থানীল়্, লোক, বেশীর ভাগই সব অল্প: বয়সী, তরুণ সঙ্গ্যাসীর সংখ্যাই 
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অলস দৃষ্টি একবার আমাদের দিকে হয়ত বুলিয়ে যায়, হয়ত বা 
সামনাসামনি দেখা হ'লে, হাসিমুখে মাথা নেড়ে সাদর সম্ভাষণও 
জানায়, কিন্তু কখনে! যেচে আলাপ করে না। অযথা কৌতৃহলের 
প্রকাঁশও এদের মধ্যে কখনো দেখি নি। 

এদের মধ্যে একটি লোকের সঙ্গে সামান্য একটু আলাপ 
হয়েছিল । রোগা, কিন্তু রীতিমত ল্ব। চেহারা, নাম বলতে পারব 
না, নামটা আজ মনেও নেই, রঙ ফসর্ঁ অনেকটা চীনেদের মতো 
দেখতে । সন্গ্যাসীটি ঠিক ও-অঞ্চলের নয়, ওখান থেকে আরও 
ভিতরে, নদীপথে গেলে “চকৃটো' বলে একটা জায়গায় যাওয়া! যায়, 
সন্যাসীটির নিবাস ছিল শুনেছিলাম এ “চকুটো"র কাছাকাছি 
এক গ্রামে । 

আমি দন্যযাসী” বলে উল্লেখ করলেও সে কিন্তু নিজের পরিচয় 
দিয়েছিল “ভিক্ষু* বলে। ওদের “ফড়া'র ঘরের বারান্দার কাছে 
দেখা হ'ল সেই ভিক্ষুর সঙ্গে। হাতে একখানা বই, বারান্দার 
কাঠের রেলিংএ ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিল সে। ইংরেজীতেই প্রশ্ন করলাম, 
--সন্যাসীজী কোথায়? 

ভালো ইংরেজী জানত, সম্ভবতঃ সন্যাসীজীর শিক্ষাতেই 
উচ্চশিক্ষিত সে, বললে,-_ফড়ার ঘরে । ধ্যানে বসেছেন। 

আমি ওদের পাশ কাটিয়ে রঞ্জনার ঘরের দিকে চলে গেলাম। 

খু'জতে হ'ল না, ঘরেই ছিলেন তিনি। আমি যখন গিয়ে 
পৌছলাম, তখন তিনি তার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে টোম্ির চিবুকটি 
ধরে সযত্বে ওর মাথার চুল. আঁচড়ে দিচ্ছিলেন। ছোট্ট একটা 
গেঞ্জি আর হলদে রঙের লুডি তাকে পরিয়ে দিয়েছেন রঞ্জনা। , 

বুঝলাম, পোষাকটাও টোস্বির কাছে এ কয়দিনে সহজ হন 
এসেছে। সম্ভবতঃ সহজ হ'য়ে এসেছে ফুডিচঙের আর সব লোকের! । 

আমাকে দেখেই মুখ তুললেন রঞ্জনা, বললেন,_একা। যে? 
আন। কই? 
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চে ওর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ছু'হাত বাড়িয়ে কাছে 
টেনে নিতে গেলাম টোম্বিকে । কিন্তু আগে যা" দে করত, __অন্ফুট 
একট আর্তনাদ ক'রে সঙ্গে সঙ্গেই ছু” পা পিছিয়ে গেল সে, 
ছুটি ভয়ার্ত নিষ্প্রাণ চোখে আমার দিকে তাকাতে তাকাঁতে__-আডষ্ট, 
পাষাণ হ'য়ে গেল তার সবশরীর | 

_-কী সর্বনাশ !__তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেললেন রপ্তীন 
দেবী ; না ধরলে হয়ত মৃছ্ছিত হ'য়ে সে পড়েই যেত। 

ও যেন আমার সব কিছুর জীবন্ত প্রতিবাদ! ওর বাপ, চলে 
গেছে, ওর মাকে আমি ছিনিয়ে নিয়েছি ওর কাছ থেকে, এ যেন 
কিছুতেই ভুলতে পারছে ন৷ এটুকু শিশু! সমস্ত সভ্যতার বিরুদ্ধে 
উদ্ত একটা অভিশাপের মতোই ওর চোখের প্রখর দৃষ্টি আমার 
ওপর এসে পড়ে । 

কিন্তু, আমিই বা কী করতে পারি? 

রপ্তনা দেবীর হাসি হাসি মুখখানা গাস্তীর্ষে থমথম করছে, 
বললেন, _আস্থন, বাবার কাছে দিয়ে আসি ওকে । বাবার কাছে 
ও বেশ থাকে । 

উনি টোম্বির হাত ধরে চলেছেন বারান্দা দিয়ে, আমি চলেছি 
ঠিক পিছনে পিছনে । এমনি সময়ে ছুটতে ছুটতে প্রায় হাপাতে 
হাপাতে এসে পড়ল আনা। চোখ কিন্তু তার আমার দিকে । 
বারান্দায় উঠে এসে যেই দেখল আমি রয়েছি, অমনি স্থির হ'য়ে 
গেল তার পা, নিশ্চিন্ত হ'ল যেন সে। 

রঞ্জন বললেন,_-এই যে এসেছিস, নে বাপু, তোর ছেলে নে। 

কিন্তু, টোস্বিও আসতে চায় না আনার কাছে, আনারও তেমন 
আগ্রহ নেই। 

আমরা বারান্দায় ধাড়িয়ে জটল! করছি, ইতিমধ্যে সেই লম্বা! 
চেহারার তরুণ ভিক্ষুটিকে সঙ্গে ক'রে এসে পড়লেন সন্ন্যাসীজী। 
সেই প্রসন্ন হাসি তার মুখে, বললেন, _কী ব্যাপার ! 
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আমি বলে উঠলাম,_টোদ্বিকে আপনি নিন। আপনার 
হাতেই সপে দিলাম । 

একটু হেসে বললেন, __আপনি বলবার আগেই স্বয়ং বোধিসত্ব 
আমার হাতে তুলে দিয়েছেন 'শীলব্রত'কে ৷ “ফড়া"র প্রার্থনার 
সময় ও স্থির হ'য়ে আমার পাশে বসে থাকে । আমার সঙ্গও সহজে 
ছাড়তে চাঁয় না। এটা তার ইচ্ছাতেই সম্ভব হয়েছে জানবেন । 
আপনাদের পক্ষেও এটা ভালো হয়েছে। নইলে, আপনাদের 
দাম্পত্য জীবনও বিদ্বসঙ্কুল হ'য়ে উঠত ! কী বলিস মা? 

প্রশ্নটা রঞ্জনাকে উপলক্ষ্য ক'রেই। কিন্তু কোন উত্তর 
দিলেন না তিনি, মুখ ফিরিয়ে রইলেন অন্যদিকে, মুখে তার অভাবিত 
গাস্তীর্য। 

সন্্যাঁপী মনে মনে কী ভাবছেন জানি না, একথা শুনে আমার 
চোখের পাতা উঠল ভিজে । ভাবলাম, তিন বছরের শিশু কী 
নিদারণ অভিমান নীরবে বুকে বয়ে নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছে 
আমাদের কাছ থেকে! এই আত্মদান, এই নিবিড় বেদনা, এ যদি 
আমিই না বুঝতে পারি, তো বুঝবে কে ? 

সন্যাসী রঞ্জনারই উদ্দেশে বললেন, স্থ্যা মা) ওর জলখাবার 
খাওয়া হয়েছে? 

__না বাবা, ওঁদের কারুরই হয় নি ! 

সন্গ্যাসী তার শীলব্রতের হাত ধরে তাকে নিয়ে “ফড়া'র ঘরের 
দিকে যেতে যেতে বললেন,_ও আমার সঙ্গে বসবেখন। তুমি 
ওদের দেখ মা। 

রপ্জনা আনার হাত ধরলেন, তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, __আস্মন । 

তর ঘরে বসে জলখাবারের থালায় হাত দিয়ে বলে উঠলাম, 
--আর কতদিন অতিথি থাকব ফুডিচঙের ? 

- মানে! 
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বললাম,_আমাদের রান্না ঘর তো৷ তৈরি হয়ে গেছে, এবার 
ওখানেই এসব কিছু হোক না । 

রঞ্জনা যুখ টিপে হেসে বললেন,__-তার মানে, আমার টানা" 
পোড়েনটা বাড়াতে চান, এই তো? আমি না হ'লে করে দেবে 
কে আপনাদেরসব ? 

না নীঃআন। ওসব পারবে, ওর রান্নাবাম।-_ 

বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, বাঙালীর ছেলের ০০০৪ 
আর মুখে দিয়ে কাঁজ নেই! মাগো! 

_-তাহলে, ওকেই শিখিয়ে-পড়িয়ে নিন । 

_ হ্যা আমি চিরজীবনের জন্য এ করি আর কী! আনারই 
মাষ্টীর হ'য়ে দিন কাটাই! কী রে, আন1? 

আন ততক্ষণে অবাঁক হয়ে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে, 
ছুটি নিষ্পাপ বড় বড় চোখ মেলে । 

রপ্তনা হঠাৎই কথার স্থুর পরিবর্তন করলেন, বললেন, 
আপনাকে একটা কথা বলব। টোন্বিকে “ফুডি” করবেন নাকি 
সত্যি সত্যি ! 

একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললাম, উপায় কী ! 

_ কাঁজট। ভালো! হ'ল কি না ভেবে দেখবেন। ওর মা একদিন 
হয়ত ওরই জন্যে আপনার ওপর-__ 

বাধ। দিয়ে বলে উঠলাম, বিরূপ হ'য়ে উঠবে ! মনে তো হয় না। 
ছেলের দিকে একটুও নজর আছে ওর! আপনার কাছে বলতে 
ছিধা নেই যত নজর আমার দিকে । 


দিন কাটতে লাগল। টোন্বি সত্যিই 'শীলব্রত” হ'য়ে যাচ্ছে । 
আমাদের ঘরে আসেই না বলতে গেলে । সন্যাসীজীরই সে চোখের 
মণি । 

কিন্ত আনার ভ্রক্ষেপ নেই সেদিকে । কেমন যেন হয়ে গেছে 
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ও। হাসিতে খুশীতে ভেঙে পড়ছে তরুণী মেয়ে, টোস্বির কথা সে 
গ্রাহেও আনে না, টোম্বি যেন তার কেউ নয়। একদিন কাছে 
ডেকে নিয়ে আনাকে বললাম--টোম্ধি ? 

বললে,_-ফড়া । 

বলেই ফুডিচঙের দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল। “ফড়া? অর্থাৎ 
ভগবান বুদ্ধদেবের পূজা! করছে সে! নিদারুণ আগ্রহে সব-কিছুই 
শিখছে আন রঞ্জনার কাছ থেকে । রগ্রনার দেওয়া ছু”তিনটি 
শাড়ীই তার প্রিয় পরিধান। এ নিয়ে রাগ করলে চোখ ছলছল 
ক'রে আসে তার। অবশ্ঠ, অদ্ভুত মানায় ওকে শাড়ী পরলে। 
দেখতে দেখতে চোখ জুড়িয়ে যায়। বাইরে, ঘরের নিচের মাঠে 
যখন এটা-ওটা কাজের ব্যস্ততায় ঘুরে বেড়ায়, তখন এক-একদিন 
ওকেই রগ্জন! দেবী বলে বিভ্রম ঘটে যায় আমার। 

ও যেন প্রাণপণে চেষ্টা করছে রঞ্জনার ছায়। হ'য়ে ওঠবার । 

কিন্তু, কেন? 

একদিন, বাইরে থেকে বেড়িয়ে ফিরছি, ও ঘরের বারান্দার এক 
কোণে মুখ ফিরিয়ে আছে দড়িয়ে। হলদে ডুরে একটা শাড়ী 
পরনে, এল চুলের গোছাটা কাধের পাঁশ দিয়ে বুকের ওপর টেনে 
নিয়ে আসাঁ, চমকে ডাকলাম, __কখন এলেন রঞ্জন। দেবী ? 

চকিতে মুখ ফেরালো আনা, মুখ টিপে টিপে রঞ্জনারই মতো 
হাঁসতে হাসতে বললে; রঞ্জন না? আনা । 

আর একদিন। নিচে থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে সিড়ি বেয়ে 
সে ছুটে এল শাড়ার আচলট! লুটাতে লুটাতে। বললে,_ভাত। 

বুঝলাম। অর্থাৎ, আমি কেমন ভাত রাঁধতে শিখেছি দেখ । 

নিচে, রান্নাঘরে দেখতে হ'ল। দেখি, মাটির হাঁড়িতে 
ভাতের ফেন গেলে দিয়ে রঞ্জন দেবীই হাসিমুখে বসে আছেন 
উন্নুনের পাশে । বললেন,_আপনার বৌকে রান্নাবান্না শেখাতে 
শেখাতে আমার প্রাণ গেল । 
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__শুধুই কি রান্না-বান্না ? 

--ভবে? | 
বললাম,_ভাষাও তো! শিখিয়েছেন অনেক । 
নীরবে মিটিমিটি হাসতে লাগলেন রঞ্জন। দেবী । 


জ্যোৎস্গার প্লাবন যেন ডেকেছিল সেদিন রাত্রে! বারান্দায় 
একটা ইজিচেয়ারে গা! এলিয়ে দিয়ে বসেছিলাম চুপচাপ । আমাকে 
রঞ্জন! দেবীই টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন '“মাঙ্কি পয়েণ্ট'-এ বেড়াবার 
জন্য, বলেছিলেন, _মুখপুড়ি এক তিলও আপনাকে ছেড়ে থাকতে 
পারে না। আমি ওকে নিয়ে চললাম, বুঝলেন ? শিগগিরই 
ফিরিয়ে দিয়ে যাব অবশ্য । 

আনা ছাড়া পেয়েই ছুটতে, ছুটতে এসে পড়ল বাঁড়িতে। 
কোথায় গেল ওর মুখের টুহি' ডাক, কোথায় গেল পাওয়া, বলে 
ডাকা, ও আমাকে রঞ্জন! দেবীর শেখানো কথা৮-বর বর ক'রে 
অস্থির ক'রে তুলেছে। 

কাছে এসে আমার কোলের ওপর মাথা রেখে চুপচাপ মেঝের 
ওপর বসে রইল কিছুক্ষণ। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
ডাকলাম,_আনা ? 

_উ? 

_-কী দেখছ অমন ক'রে ? 

-টাদ। 

আঙ্ল দিয়ে নদীর স্রোতের দিকে নির্দেশ করলাম, বললাম, 
-যাবে? 

সঙ্গে সঙ্গে সবেগে উঠে ফ্রাড়াল, আমার আরও কাছে এসে 
ছু'হাতে গলা জড়িয়ে ধরে বুকের ওপর মুখ রেখে বার বার বলতে 
লাগল,_না_না_না! 

ছু'হাতে ওর মুখখানা তুলে ধরলাম। অদ্ভুত ছুটি চোখের 
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বিহ্বল দৃষ্টি! না, ভূল নয়। ছলনা এ নয়, মোহও নয়, ছুটি চোখে 
ভালবাসারই ছুটি সসিপ্ধ প্রদীপ ! এমনভাবে ভালবাসল ও আমাকে 
কেমন ক'রে ? 

দেখেছি ওর নিজেকে প্রস্তত করার সাধনা । পোষাক পরা 
ওর অভ্যাস ছিল ন' তাই পোষাক পরে নিদারুণ অস্বস্তি অনুভব 
করত ও প্রথম প্রথম। কিন্তু ভালবাসার সাধন! দিয়ে সবই ও জয় 
করেছে । গৃহস্থালীর কাজ শিখছে, কথাও শিখছে প্রাণপণে 

_ আনা? 

_উ? 

কী যেন আরও বলতে গিয়েছিলাম, হঠাৎ বারান্দার কোণে 
তাকিয়ে দেখি, স্তন্ধ পাষাণখণ্ডের মতো দাড়িয়ে আছেন রঞ্জন 
দেবী! তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালাম,__কী আশ্চর্য! আরে, আস্মন-- 
আস্ন | 

একটু অপ্রস্ততের মতো বলে উঠলেন, না» যাই। 

-_ সেকি, এলেন যখন, যাবেন কেন? 

-_ দেখতে এসেছিলাম, আন! কী করছে। যাই, কেমন? 

বলে সত্যিই আর দ্ীড়ালেন না, ছুটে নেমে গেলেন কাঠের 
সিঁড়ি বেয়ে। 


পরের দিন। দ্বুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম এদিক-ওদিক। ডান 
পায়ের হাটুটাতে বোধ হয় একটা চোট লেগেছিল নৌকাডুবির সময় 
_ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটতে হচ্ছিল এ কয়দিন। আজ দেখি ব্যথাটা 
আর নেই! মান্ছি পয়েন্টে দীডিয়ে সূর্যোদয় দেখে ফিরে এসেছি 
একেবারে টিলার ওপরে, ফুডিচিডে। “ফড়া”র ঘরে ঢুকে দেখি, পুজা 
আর প্রার্থনা শেষ হ'য়ে গেছে, সবাই চলে গেছে যে যার কাজে, 
শুধু আসনের সামনে চুপচাপ বসে আছে-_তিন বছরের শিশু, 
টোম্বি,_সন্ন্যাসীজীর ভাষায়, শীলব্রত। 
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ভিক্ষুরা যেমন ক'রে সোজ। হ'য়ে বসে থাকেন “ফড়া'র সামনে, 
ঠিক তেমনি সে বসে আছে, চোখ ছুটি বোজা। কী ও বোঝে 
সন্যাসের, কী ও বোঝে ভগবান বুদ্ধের, কী ও বোঝে মন্ত্রতন্ত্রেরর_ 
তবু, অদ্ভুত এক মনের জোর নিয়ে এটুকু শিশু নিজেকে ডুবিয়ে দিতে 
চাঁয় এই সবের মধ্যে, মায়ের কাছ থেকে ছুরস্ত অভিমানবশেই 
নিজেকে দূরে রাখতে চায় একেবারে ! 

আমার আর ওর মায়ের সম্পর্কে এটুকু ছুধের শিশু কী বুঝেছে, 
কে জানে- কাছে আসতে চায় না, আসবার বায়নাও ধরে নাঃ 
ওর একমাত্র অবলম্বন এখন সন্যাসীজী। শুনেছি, রাত্রে আজকাল 
রঞ্জন দেবীর কাছেও শোয় না, শোয় স্বয়ং সন্ন্যাসীর কাছে । 

সন্যাসীজী সত্যিই কি যাছু জানেন? “ফড়া'র ঘর পার হয়ে 
সন্ন্যাসীজীর ঘরের দিকে যাচ্ছি, বারান্দার ওপরেই দেখা হ'য়ে গেল 
রঞ্জনা দেবীর সঙ্গে । কালো পাড়ের সাদা জমির একটা তসরের 
শীড়ী পরেছেন স্নানের পরে, কাধের একপাশ দিয়ে খোলা ভিজে 
চুলের একটি গুচ্ছ নেমে এসেছে বুকের ওপরে! আমাকে দেখে 
একটু হাসলেন, বললেন,__বাবার সঙ্গে দেখা করতে বুঝি ! 

কী আর বলি? একটা কিছু তো বলতে হবে? তাই বলে 
ফেললাম, হ্যা । 

_-তবে আস্ুন। আমিও বাবার ঘরে যাচ্ছি। 

অজ্ঞান অবস্থায় যে-ঘরে আমার প্রথম-প্রথম কেটেছিল, সেটাই 
সন্ন্যাপীজীর ঘর । আমাদের দেখে সাগ্রহে বলে উঠলেন__আরে, 
আনুন আস্মথন ! বস্ুন। 

একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসে পড়লাম, বললাম, হেড. 
কোয়াটার্সে চিঠি দিয়েছি কাল । 

একটুক্ষণ থেমে তারপরে বললেন, সে-জন্যে আমি ব্যস্ত নই। 
যদিও আপনি খুব ব্যস্ত দেখতে পাচ্ছি। রীতিমত “হোঁম-সীক' 
হ'য়ে পড়েছেন। 
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সন্ন্যাসীজীর পিছনেই এসে ধাড়িয়ে ছিলেন রঞ্জন। দেবী, বলে 
উঠলেন,--কিস্ত ঘর-গৃহস্থালী তো৷ আমরা পেতে দিয়েছি বাবা, বউও 
আছে সঙ্গে, ভদ্রলোকের অভাবটা কীসের? 

এ-কথায় হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠলেন সন্ধ্যাসীজী, ব্গলেন,-_-কার 
যে কোথায় কীসের অভাব থাকে, তা কি কেউ বলতে পারে মা? 

কণ্ঠে অদ্ভুত একটা! দৃঢ়তা এনে বলে উঠলেন রঞ্জনা দেবী,_তা! 
তুমি যাই বলে! বাবা, আন যে ওর সব কিছু ভরিয়ে রেখেছে, এটা 
বুঝতে বাইরের লোকেরও তুল হয় না। অস্ভুত মেয়ে! নিজের সব 
কিছু ছেড়ে, নিজের সব কিছু ভুলে, কী ক'রে নিজেকে ওঁর মনের 
মতো! ক'রে গড়ে তুলবে, এই ওর একমাত্র লক্ষ্য! সাধনাও বলতে 
পারি! এমনটি দেখ! যায় না। 

কীযেন আমি বলতে গিয়েছিলাম উত্তরে, বাধা দিয়ে বলে 
উঠলেন, তোমরা বসো! বাবা, আমি তোমাদের জন্য শরবত ক'রে 
নিয়ে আসি। 

চলে যেতেই সন্াসীজী বললেন,_মূত্তিঘতী সেবা । এত 
কাজের মেয়ে, এত ন্নেহপ্রবণ মেয়ে, আমি আর দেখি নি। কিন্তু 
বড় ছুঃখী ও। 

_কী বলছেন আপনি ! 

_স্থ্যা। বছর দুই হ'ল আমার কাছে ও আছে। কলকাতাতেই 
বুঝি বাড়ি ছিল। মা আর মেয়ে । মা মারা গেল বসন্তে, মেয়ে অসহায় 
হ'য়ে পড়ল। একখান! বাঁড়িই বুঝি সম্বল, আর কিছু নেই। শেষে 
কু-লোকের প্রলোভনে পড়ে দেশত্যাগী হয়। ঢাকা, ময়মনসিং, 
গৌহাটি, কক্সবাজার, নানান্‌ জায়গায় ঘুরে শেষে পালিয়ে আসে 
কোনক্রমে আকিয়াবে। আমার কাছে যতদিন আছে, ততদিন ভয় 
নেই। কিন্তু তারপর ? 

আমি কিছু বলার আগেই প্রবেশ করলেন রঞ্জন! দেবী, ছু'হাতে 
ছ* গ্লাস শরবত । 
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ফেরার পথে রঞ্জনা দেবী বললেন, এবার তো৷ ভালো হ'য়ে 
গেছেন। ঘ্ুরে-টুরে একটু বেড়ান। কত বেড়াবার জায়গা আছে! 

-আছে নাকি? 

__ওমাঁ, নেই ? যান না আনাকে নিয়ে। 

বলে ফেললাম,_কিস্তু আন ধার ছায়া তিনি সঙ্গে না গেলে 
বেড়িয়ে সুখ নেই। 

অল্প একটু হাসলেন, বললেন, -ভেবেছেন কী আপনি ? আনার 
সঙ্গে সঙ্গে চিরকালই কি আমাকে থাকতে হবে নাকি ? 

আমি নিরুত্তরে চুপচাপ রইলাম লক্ষ্য ক'রে অবশেষে বলে 
উঠলেন, __পুরুষের কী রাগ ! আচ্ছা, যাব/_যাঁব। হ'ল তো? এখান 
থেকে স্টীমারে চড়ে চকৃটো”। তা ঘণ্টা দশেক লাগবে চকৃটো 
যেতে। 

_কেন, সেখানে কী ? 

-_ সেখানে কিছুই না। সেখানেও বৌদ্ধ-বিহার আছে। সেই 
বিহারে থেকে পরদিন ভোরবেলা আবার স্টীমার ধরব। তা! 
পৌছতে পৌছতে বেল! একটার কম নয়। 

বললাম, কিন্ত, গন্তব্য স্থানটা! কোথায়? 

_ আরাকানের পুরানো রাজধানী “মেহং। লোকে বলে”_ 
পাথরী কিল্লা। দেখবার মতো । 


॥ ৭ ॥ 


“মেহং দেখবার অভিযানে স্বয়ং সন্ন্যাসীজী আমাদের সঙ্গী 
হয়েছিলেন । তার শীলব্রতও ছিল তার সঙ্গে। আমি, আনা আর 
রঞ্জন! দেবী ছাড়াও ছু*তিনজন ভিক্ষু ছিলেন সঙ্গে। সঙ্গে ছিল 
'সেই লম্বা! চেহারার তরুণ ভিক্ষুটিও। আশি হাজারী মন্দিরে আশি 
নব্বই হাজারটি বুদ্ধমূতি প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছিল । আর একটি মন্দিরে 
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ছিল হাজার বুদ্ধমূত্তি। অর্থাৎ, “মেহং-এর সর্বত্র জুড়ে অসখ্য 
মন্দির, আর বুদ্ধমূতি ! 

দু'দিন পরে 'মেহং থেকে ফিরে এসে অদ্ভুত এক ভাব লক্ষ্য 
করতে লাগলাম আনার মধ্যে। “মেহং' যাত্রীর মধ্যে ছ'একবার 
ছাড়া টোন্বিকে ও ধরে নি, সবসময়ই আমার কাছে কাছে পাশে 
পাশে ও ঘ্বুরেছে। রঞ্জন! দেবী বিশেষ কাছে আসতেন না তখন, 
সন্ন্যাসীর পাশে পাশে থাকতেন-__কিস্ত যে কয়েকবার মৃত্ি আর 
মন্দির সম্পর্কে কিছু বোঝাতে এসেছিলেন, সবিন্ময়ে লক্ষা 
করেছিলাম, কোন না কোন ছুতোয় আনা সরে গেছে দূরে । 

কিন্ত কেন? কীহ'ল আনার মধ্যে? এমনটি তো কখনো 
ওকে করতে দেখি নি! 

মে আজ বহুদিনের কথা, তবু মনে আছে-_“মেহং-এর সেই 
নিজন প্রস্তরপুরীতে ঘুরতে ঘুরতে বিভিন্ন মতি দেখে বেড়াচ্ছি,_ 
সেই বিশাল স্তব্ধ বুদ্ধমূত্ির গান্তীর্য আমাদেরও নীরব ক'রে দিয়েছে, 
বিশেষ ক'রে, _একটি মূতি ! মুখের পাশটি ক্ষয়ে গেছে, খসে গেছে 
দেহের অর্ধাংশ,_তবু ডানহাতের সেই অভয় মুদ্রা আর অধর 
প্রান্তের সেই ক্ষমাশীল প্রশান্ত হাসিটুকু মুছে যায় নি! 

তুলে গেলাম সমস্ত কিছু, ভূলে গেলাম পারিপাশ্থিক অবস্থা 
মহাকালের প্রহার থেকে বেঁচে থাকা অজানা শিল্পীর সেই অপরূপ 
স্ষ্ি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছি, __হঠাৎ বামবাহুমূলে কার মৃদু স্পর্শ অনুভব 
ক'রে চমকে উঠলাম । 

দেখি, সমস্ত দলটি কখন গেছে এগিয়ে _ধারে-কাছে আর কেউ 
নেই,_শুধু ভীরু কপোতীর মতো আমার বাহু অবলম্বন ক'রে 
দাড়িয়ে আছে আন । 

মুহূর্তে ফিরে এলাম বর্তমানের ভূমিতটে, ন্দিগ্ধ কণ্ঠে প্রন 
করলাম, কী হয়েছে? ভয় পেয়েছ! 

সত্যিই অদ্ভুত ভয়ার্ত ওর ছুটি চোখের তারা, আমার ভাষা সঠিক 


১৩৩ 


-উ? 

বলেছিলাম,_তোমাকে ছেড়ে আমিও থাকতে পারব না 
কোনদিন ! 

কতটা বুঝেছিল কে জানে, মুখখানি উজ্জল হ'য়ে উঠেছিল স্গিগ্ধ 
হাসিতে, তারপরে, আমার আহ্বানে চলতে লাগল আমার 
পাশেপাশে। 

আর উল্লেখযোগ্য ঘটন| কিছু ঘটে নি। “মেহং দেখা আমাদের 
সাজ হ'ল। 


পথে আসতে আসতে মোটর বোটে সেই তরুণ ভিক্ষুটির জঙ্গে 
আলাপ করতে করতে আসছিলাম । সন্্যাসীজী টোম্বিকে নিয়ে 
রয়েছেন একপ্রান্তে। রঞ্জন দেবী রয়েছেন আনাকে নিয়ে মেয়েদের 
জন্য স্বতন্ত্র ঘের! জায়গাটায় । আমি আর অন্যান্য ভিক্ষুরা অন্যদিকে । 
একথা-সেকথার পর তরুণ ভিক্ষুটি বললে, _সন্যাসীজীর উদ্দেশ্য 
অনেক বড়। খুষ্টীনদের যেমন মিশনারী আছে, যার! পৃথিবীর 
নানান্‌ দিকে ছুটে যায় ধর্ম-প্রচার করতে, _আমরাও তেমনি হ'য়ে 
উঠব বৌদ্ধ মিশনারী । ভগবান বুদ্ধের অহিংসাব্রত দিকে দিকে 
প্রচার করব। 

সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে, বললাম,_খুবই 
ভালো কথা । 

তরুণটি উৎসাহ পেয়ে বলতে লাগল,__আমি কিন্তু শীগ-গিরই 
রওনা হবো। 

- কোথায়! 

বললে,_-বর্মার নিচে কতগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্ন আযাইল্যাণ্ডস্‌ আছে, 
ম্যাপ দেখলে বুঝতে পারবেন। ওর! নাম দিয়েছে মাই 
আযাইল্যাগড স্‌! 

এবার উৎসাহিত হলাম আমি, বললাম,__তারপর ! 
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না বুঝলেও ভাবে বুঝে ছিল নিশ্চয়ই,_কেমন ছলছল চোখে 
তাকিয়ে রইল আমার চোখের দিকে । বুদ্ধমৃ্তির দিকে নির্দেশ ক'রে 
বললাম, কড়া । 

হঠাৎ ও করল কী, ছু'হাতে জড়িয়ে ধরল আমাকে নিবিড় 
ক'রে__কী যেন বলেও উঠল অস্ফুট কণ্ঠে। যেন বলতে চায়,--বড্ড 
ভয় করছে, _ফড়া যদি তোমাকে নিয়ে নেয় ! 

কিন্ত, আজ বুঝতে পারছি, সেদিন হয়েছিল আমার বোঝার 
ভুল। ও “ফড়া”র কথা৷ বলতে চায় নি, বলতে চায় নি, বৌদ্ধধর্ম 
আমাকে যেন গ্রাস না করে, আমি যেন সন্গ্যাসী না হ'য়ে যাই ।-- 

ও বলতে চেয়েছিল বোধহয় অন্য কথা” বলতে চেয়েছিল,-_ 
'আমার কাছ থেকে অন্য কেউ যেন কেড়ে না নেয় তোমাকে ? 

আমি বুঝি নি। আমি সন্ত্রস্ত হ'য়ে তাড়াতাড়ি বলে 
উঠেছিলাম, আঃ! কী করছ, ছাড়ে -_ছাড়ো_কেউ যদি*৮ 

বলতে-নাবলতেই তাকিয়ে দেখি, _মুত্তিটির ঠিক পিছন দিকেই, 
সম্ভবতঃ আমাদেরই খোঁজে, এসে দাঁড়িয়েছেন রঞ্জনা দেবী । মুখখানা 
পাংশুবর্ণ, ছুটি নি্পলক, বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে আছেন আমাদের 
দিকে। কিন্তু যুহুর্তমাত্র। পরক্ষণেই যেন সংবিৎ ফিরে পেলেন 
তিনি, তাড়াতাড়ি সরে গেলেন দৃষ্টিপথ থেকে । 

আনা কিন্তু তখনো আমাকে ছাড়ে নি। ধীরে ধীরে ওর কাছ 
থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে উঠলাম,_চলো!। 

ও কিন্তু নড়তে চায় নাঃ আরও কী যেন বলতে চায় আমাকে । 

সেবক, প্রগাঢ় দৃষ্টি আজও ভুলতে পারি“নি। মনে হয়েছিল, 
এত ভালবাসা! এত ভালবাসার সম্পদ থাকতে পারে এক 
নারীর মধ্যে ! 

চারিদিক নিজন। কোথায় যেন একট। পাখী ডেকে চলেছে 
শাস্ত ব্বরে। একটু হেসে ওকে টেনে নিলাম কাছে, বঙ্গলাম/-- 
আন? 
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তরুণ ভিক্ষুটি বললে,_এঁ সব দ্বীপে থাকে অসভ্য 
আদিবাসীর দল। তাদের কাছে যাব। খৃষ্টান মিশনারীরা যাবার 
চেষ্টা করছে তাদের মধ্যে। কিন্ত, তার আগেই আমাদের 
যেতে হবে । 

- রাজনৈতিক কোন অস্থুবিধা নেই ? 

_না, তা হবে না । আমাদের মনাষ্টরী হচ্ছে বর্ম গভনমেন্টের 
অধিকারে । বর্মা গভর্নমেন্ট এ-বিষয়ে খুব উৎসাহী ! 

বললাম, _জানেন কিছু এ আদিবাসীদের সম্বন্ধে ? 

_-না, তেমন কিছু না। তবে, জন্যাসীজী জানেন। শুনেছি, 
কিছু কিছু “ক্যানিবল্সঁ আছে। আর কিছু আছে তারা অবশ্য 
ক্যানিবল্স্ঃ নয়__একেবারে নিরাবরণ, সমুদ্রে-সমুত্রে ঘুরে বেড়ায় 
নৌকো নিয়ে। মাটিতে তার! বেশী থাকে না, জলে-জলেই জীবন 
কাটে তাদের,_এ-ছ্বীপ থেকে ও-দ্বীপ তার! ঘুরে বেড়ায় ছোট্ট 
নৌকো! নিয়ে। এ যে নৌকো আপনারা এনেছেন, অনেকটা 
এরকম নৌকো! হবে বলে আমাদের ধারণ । 

বুকের ভিতরটা ছুরছুর করছিল । যেন শব্দ পাচ্ছিলাম নিজেরই 
হৃৎপিণ্ডের । 

বলে উঠলাম,__আচ্ছা, ওদের যদি আপনার! ধরতে পারেন, কী 
করেন তাহলে ? 

_ বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা দেই। 

বললাম,__রেখে দেবেন আপনাদের মনাষ্টরীতে ? 

_না। সন্ন্যাসীজী তা চান না। ও'দের আবাসভূমিতেই 
ওদের ফিরিয়ে দেবো আমরা । কিন্তু, ওদের ধরার কথা কী 
বলছেন? ওদের ধরা সহজ নয়। সমুদ্রের ওরা যেন সন্তান। 
কীভাবে, কেমন ক'রে ঢেউয়ের আড়ালে আড়ালে ওর! যে দ্রেত- 
গতিতে আপনার চোখের বাইরে চলে যাবে, সে আপনি বুঝতেও 
পারবেন না। 


বললাম, আচ্ছা» কী ওদের শেখাবেন আপনি, ওদের দেশে-_ 
ওদের মধ্যে গিয়ে ?, 

তরুণটি বললে, -শেখাবো,_-তোমরা হিংসা ক'রো না-_ প্রানী 
বধ ক'রো না মানুষকে ভালবাসতে শেখো_ ক্ষমা করতে শেখো-_ 
সেবা করতে শেখো। 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে রইলাম । সমস্তটা পথ আর 
কথা বলতেও ইচ্ছা করেনি। শুধু চোখের সামনে ভাসছিল,_ 
পাওয়ার সেই মুখখানা । যে আমাকে হিংসা করেনি-_বধও 
করেনি । যে আমাকে ভালবেসেছিল, ক্ষমা করেছিল আমাদের 
সমস্ত অপরাধের, যে প্রাণ দিয়েও আমার সেবা ক'রে গিয়েছিল । 


হু-হু হাঁওয়। দিচ্ছে সে রাত্রে । বাইরে ঘনঘোর অন্ধকার | ঠিক 
ঝড় নয়, তবে ঝড়ের পূর্বাভাস বটে । ছুটি হাত বাড়িয়ে ডাকলাম,-_ 
আনা? 

কাছে এসে আগের মতোই ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার বুকে 
আগের মতোই বললে--বর ! 

বললাম, কেমন লাগছে এই জায়গাটা? 

_-ভালো । 

__ফড়া দেখলে ? 

_হু । কতো কড়া! 

“মেহং-এ দেখা অসংখ্য বুদ্ধমৃত্তির কথাই ও বলছে । বললাম, 
এবার শুয়ে পড়ো । রাত অনেক হ'ল। 

হয়ত সব কথা ও বলতে পারে না, কিন্তু অনেক কথাই আমার 
বুঝতে পারে আজকাল । আমার বুকের ওপর একখানা হাত রেখে 
গাটা ঘেঁষে শুয়ে পড়ল তাড়াতাড়ি। আর, বাইরে তখন প্রমত্ত 
বাতাস গর্জন ক'রে চলেছে ! 
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পরের ছুটে। দিনও প্রাকৃতিক ছুর্যোগের মধ্য দিয়ে কেটেছিল। 
বৃষ্টির মধ্যে মাথায় টোকা দিয়ে এরই মধ্যে এসেছিলেন রঞ্জন 
দেবী, বললেন, মায়ের কাছে আসবার জন্য বায়না ধরেছিল 
শীলত্রত। যেই বললাম,__চল আমার সঙ্গে, আমি যাচ্ছি! অমনি, 
ছু'পা এগিয়ে এসেও আবার পিছিয়ে গেল। কিছুতেই এল না।.** 
কিন্ত, কী করেছেন আপনারা ছুটিতে? কীরে, আনা? 

আন] হাঁসি-হাসি মুখে ছুটে গেল ওঁর কাছে, ওকে যেমন দেখলেই 
জড়িয়ে ধরে, তেমনি ধরেই টুক ক'রে একটা চুমু খেয়ে ফেলল ত্র 
কপালে । সঙ্গে সঙ্গেই আরক্ত হয়ে উঠল ওর সমস্ত মুখখানা, আনার 
দিকে তাকিয়ে চাপা কণ্ঠে বলে উঠলেন, দূর, অসভ্য ! 

তারপরেই আমাকে দেখিয়ে আনাকে বললেন, __রয়েছে না? 

পরযূহূর্তে যেন সমস্ত লজ্জা আর সক্কোচ দূর করতেই সহজ 
ভঙ্গিতে এগিয়ে এলেন আমার দিকে, বললেন,__এমন বউ নিয়ে 
বিপদে পড়বেন কিন্তু। এ আপনাকেও ছেড়ে থাকতে পারে না 
আমাকেও ছেড়ে থাকতে পারে না। 

একটু হেসে বললাম,__সেটা বুঝেছেন বলে ধন্যবাদ । ও সত্যিই 
আপনাকে ছাড়তে পারবে না। 

_ তাহলে? 

কৌতুকের স্বরেই বললাম,_অতএব, যদি কলকাতা যাই, 
আপনিও সঙ্গে যাচ্ছেন। 

_যাচ্ছি নাকি! 

-_-তাই তে। মনে হয়। 

হেসে উঠলেন এবারে । বললেন, __সে-সব তো খুব হ'ল। এখন, 
রাম্নার কী হ'ল? হারে, আনা? 

আন! ঠোট উল্টে জানালো, কিছুই হয় নি। 

_ বৃষ্টিতে তোর রান্নাঘর যে ভেসে গেছে! দেখিস নি? 

আন! বললে, _না। 
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হেসে বললেন,_ভালে গিন্নী দেখতে পাচ্ছি। এমন গিম্নী নিয়ে 
মহাশয়ের কপালে অনেক ছুঃখ আছে কিস্তু। এই আন কত্তাকে 
নিয়ে চল, আমার ওখানে ছুটি খাবি। আয়। 


সেদিন রাত্রে ঝড় থেমে গিয়ে পরিষ্কার হ'য়ে উঠেছে আকাশ । 
আনাকে বারান্দায় টেনে নিয়ে গিয়ে কালাডোন নদীর ঘাটের দিকে 
আডল দিয়ে নির্দেশ করলাম” দেখেছ? 

_ কী? 
””- -আমাদের সেই নৌকোটা'। ঝড়ে একটুও টলেনি। কেমন 
শক্ত লগির আশ্রয়ে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাসছে! 

সেইদিকে একমুহুর্ত তাকিয়ে থেকে তারপরেই আমার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল ছু'হাতে। তাড়াতাড়ি ওকে ধরে 
টেনে নিয়ে এলাম ভিতরে । | 

কিন্তু, কী আশ্চর্য! বাড়তে লাগল রাত, নিশুতি হ'য়ে গেল 
চারিদিক, ওর চোখে নেমে এল না ঘুম। মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে ডাকলাম, আনা ? 

রঞ্জন দেবীর দেওয়া সেই হলদে শাড়িটাই আজ ওর পরনে, 
আীচলটা বুকের ওপরে ভালো ক'রে টেনে আস্তে আস্তে উঠে বসল। 
অবাক হ”য় বললাম,একী ! উঠলে যে! ঘুমোবে না? 

ঠেটের কোণে হাসি টেনে এনে বললে,” _না। 

তারপরেই, দেইভাবে বসে আমার মুখখানা ছু'হাতে টেনে 
নিল কোলের ওপরে। 

নিপ্পিমেষ চোখে তাকিয়ে রইল । আমার মুখের দিকে । পার 
হ'তে লাগল কত দণ্ড, কত পল, কত অন্ুপল, কে জানে ! 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, ছুটি চোখের কোণ বেয়ে ছুটি ধারা নেমে 
এল, কাঁপতে লাগল 'ওর ঠোঁট ছুটি। বললাম, একী ! তুমি 
কাদছ ? 
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উচ্ছৃসিত কান্নায় ভেঙে পড়ল আমার বুকের ওপরে, বলতে 
লাগল,_বর-বর! আমার বর! 

তাড়াতাড়ি উঠে ওকে বুকে টেনে নিয়ে মুছিয়ে দিয়েছিলাম ওর 
চোখের'জল । 

কিন্ত, কেন যে সে-রাত্রে অমন করে ও কেঁদে উঠেছিল, তা৷ যদি 
তখন বুঝতাম, তে। আমার জীবনের ইতিহাস হ'ত অন্য রূপ । 


ভোরের দিকে ঠাণ্ডা! ঠাণ্ডা বাতাস পেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
প্রগাঁঢ় নিত্রাঁ। ঘুম ভাঙল রঞ্জন দেবীরই চিৎকারে । বললে; 
ঘুমোচ্ছেন! শীলভদ্র কোথায় জানেন? বাবা পাগলের মতো 
খুঁজছেন তাঁকে ! 

শীলভদ্র ! মানে, টোম্বি? তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। কোথায় 
গেল টোন্বি? 

শুধু টোন্বি নয়, আনাও নেই। 

আমার বিছানার পাশটি শুন্য । ঘরের কোণে রঞ্জন! দেবীর 
দেওয়া হলদে শাড়িটা পড়ে আছে, পড়ে আছে রঞ্জন! দেবীরই দেওয়া 
সায়া আর ব্লাউজ। রঞ্জন! দেবীর হাতে শীলভদ্রের ছোট্ট লুডি, 
গেঞ্জি, আর জামা । এ-ও পড়েছিল সন্যাসীজীর ঘরের বারান্দায় । 

তাড়াতাড়ি ছু'জনে ছুটে গেলাম কালাডোন নদীর ঘাটে। য৷ 
আশঙ্কা করেছিলাম, 'তাই। শুন্য বাঁশের খুঁটিটা জলের ওপর 
ঈাড়িয়ে আছে, বাঁধা নৌকোটা নেই। 

কালাডোন নদীর মোহানার দিকে যতদূর দৃষ্টি যায়, তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলাম__নৌকোর চিহ্নমাত্র নেই। ছুটে টিলার মাথায় 
এলাম- ফুডিচঙে। বিস্তৃত সমুদ্রের বুকে কোথায় যে একটি 
কৃষ্ণবিন্দু মিলিয়ে গেছে, তা৷ দেখবার মতো! শক্তি এ-ছুটি চোখে 
ভগবান দেন নি। 

আমার অবস্থা দেখে আমার একটা হাত বোধ হয় চেপে 
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ধরেছিলেন রঞ্জন! দেবী, তাকে বলে উঠলাম,__আপনি শুধু বলুন, 
সমুদ্র এখন শান্ত, সমুদ্রে এখন ঝড় নেই ! 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন,__ন1। 


সারাটি দিন বোধিসত্বের আসনের সামনে বসে শুধু নীরবে 
প্রার্থনাই ক'রে চললেন সন্যাসীজী | সন্ধ্যার পর ওর ঘরে ওর কাছে 
আমাকে নিয়ে গেলেন রঞ্জনা দেবী। ভারী গলায় সন্গযাসীজী 
বললেন, বস্থুন। 

কয়েকটা? মুহুর্ত স্বুকঠিন নীরবতার মধ্য দিয়ে পাব হ'য়ে যাবার 
পর বলে উঠলাম, আমি আপনাদের কাঁছে একটা. মিথ্যাচরণ 
করেছি । ক্ষমা করবেন । আনা আমার স্ত্রী নয়। 

চমকে উঠলেন রঞ্জন! দেবী, সন্ন্যাসীজীও বোধ হয় একটু অবাক 
হলেন কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বললেন না। 

বললাম, _না, ও আমার স্ত্রী নয়। আর, আমর! জাহাজডুবি 
হয়েও আপনাদের কুলে ভেসে আসি নি। 

উত্তরোত্তর অবাক হবার পালা এবার ওদের। বললাম, 
আনা বর্মীও নয় । তবে শুনুন আমার কাহিনী । 


সব শোনবার পর যেন বুদ্ধমূত্তির মতোই স্তব্ধ হ'য়ে গেলেন 
সন্নযাসীজী । শুধু, রঞ্জনা দেবীর দিকে তাকিয়ে দেখি, ছুটি চোখ তাঁর 
জলে গেছে ভরে, কিন্ত তা গোপন করার কথাটাও ভূলে গেছেন 
তিনি সেই মুহুর্তে । 

সন্নযাসীজী বললেন,_এই যে আদিবাসীদের কথা আপনি 
বললেন, এদের কথা আমি শুনেছি, এরা ক্যানিবল্স্; নয়, এরা 
নিরীহ। এদের বলা হয়”_“সালোন”। মাই দ্বীপপুঞ্জের 
আশেপাশে এরা থাকে । 
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বললাম,_আপনার কাছে আমার কতগুলি প্রশ্ন আছে । 

_বলুন। 

বললাম,_সবই তো শুনলেন। প্রথম প্রশ্-_পাওয়া” আমাকে 
বাঁচিয়েছিল কেন ? 

একটু হেসে বললেন, এরা নিরাবরণ থাকে, এরা অসভ্য, তাই, 
হৃদয় বলে বস্তুটা এর! হারায় নি। সব কিছুর থেকেও হৃদয়বত্ব। 
এদের কাছে বড়, এটা! তো বুঝতে আপনার বাকি নেই ? 

_না। 

বলেই তাড়াতাড়ি এলাম পরবর্তী প্রশ্নের আমি ছইয়ের মধ্যে 
শুয়ে আছি। নিজে পাটাতনের ওপর শুয়ে থেকে স্ত্রীকে পাঠিয়ে 
দিত কেন আমার কাছে, আমার সেবায়__ আমার পরিচর্যায় ? 

হেসে বললেন,_-আতিথেয়তা। অতিথিকে স্ত্রী দান করেও 
আপ্যায়িত করার রীতি আছে ওদের মধ্যে, কিন্তু এক্ষেত্রে রীতির 
থেকেও মনের প্রসারতার কথাটাই বড়। 

চুপ ক'রে রইলাম কিছুক্ষণ । বুকেব ভিতরট। যেন রুদ্ধ আবেগে 
চুরমার হয়ে যাচ্ছিল। কোনক্রমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, 
-আরও একটা কথা । 

_ বলুন। 

বললাম, মৃত্যুর সময় আঙুল কেটে রক্ত দিয়ে আমাদের 
তিনজনের কপালে টিকা দিয়েছিল কেন “পাওয়া” বলতে পারেন? 

_ হ্যা, তা-ও পারি। “সালোন'দের রীতিনীতির কথ! আমারও 
কিছু জানা আছে। খুষ্টান মিশনারীর। যাবার চেষ্টা করছে ওদের 
মধ্যে, আমরা বৌদ্ধ সন্ন্যাসী হ'য়েই বা সে চেষ্টা করব না কেন? 

-শুনেছি। কিন্তু সত্যিসত্যিই কি আপনারা_ যাবেন ওদের 
মধ্যে? 

চুপ ক'রে রইলেন অনেকক্ষণ তারপরে বললেন,_না। যাওয়া! 
নিরর্থক । নতুন কী শেখাবে ? বুদ্ধের কোন্‌ বাণী ওদের অজানা? 
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প্রকৃতিই ওদের দীক্ষা দিয়েছে, সমুদ্র-দেবতাই ওদের “ফড়া” ওদের 
বোধিসত্বর ওদের গুরু, ওদের পথ-নির্দেশক। কিন্তু হ্যা, যা 
বলছিলাম । আপনার কপালে এ যেরক্তের টিকা পরিয়ে গেল 
বাবার সময়, ওর অর্থ কী জানেন? আপনার হাতে ওর স্ত্রী 
আর পুত্রকে সে সপে দিয়ে গেল। 

_-তার মানে! 

শান্ত ক্ঠেই বললেন, সালোনদের অলিখিত আইন অনুসারে 
আপনিই হয়েছিলেন এ আন মেয়েটির স্বামী, আর এ শিশুটির 
পিতা । 

উত্তেজনায় উঠে দাড়ালাম, বললাম,__ আমার স্ত্রী! আর আমি 
সবক্ষণ-*. 

_ বলুন? 

কেমন যেন আবেগে রুদ্ধ হ'য়ে যেতে চায় আমার ক, 
কোনক্রমে বললাম,_কেন আমি ওকে ভূল বুঝেছিলাম! এক 
এক সময় মনে হ'ত, মেয়েটি কী পাষাণ! “পাওয়ার কথা ওর 
মনে একেবারে পড়তই না! 

একটু হেসে বললেন,_মেয়েদের কথা বোঝা সহজ নয় যে! 
তা সে নিরাবরণ আদিবাসীই হোক, আর স্ুসভাযা নাগরিকই 
হোক। হয়তো আপনাকে আপন ক'রে নেওয়ার মধ্যেই তার সব 
কিছুর সার্থকতা ছিল! “পাওয়া"র স্মৃতির সার্থকতাও ! 

মাথাটার মধ্যে ততক্ষণে যেন রিমঝিম কী একটা অব্যক্ত 
স্থরের অনুরণন শুরু হয়েছে! কতগুলি এলোমেলো চিন্তার স্রোতের 
আঘাতে যেন বিপর্যস্ত হয়ে গেছি। ভগ্রকণ্ঠে বলে উঠলাম,__কিন্তু 
আনা আমাকে ছেড়ে হঠাৎ চলে গেল কেন, বলতে পারেন ? 

উঠে দাড়ালেন সন্যাসীজী, বললেন, শুধু এই একটা প্রশ্নের 
উত্তরই আমি দেবে! না» দিতে পারবও না । 

কঠিন কয়েকটি নীরব মুহূর্ত । 
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সন্্াসীজী বললেন, লোকে বলে আদিম মানুষের প্রবৃত্তিকে 
বহন ক'রে চলেছে আদিবাসী এ “দালোন” ধরনের মানুষেরা । 
ভাবছি, কতো কম জানে তারা! '“মাহিংসী পানভূতানি” কাউকে 
হিংসা ক'রো না একথা নতুন করে শেখাতে হ'ল না এ 
জলকন্যাকে । আচ্ছা, তোমরা বসো, আমি ফড়ার ঘরে যাই। 
মনটা অস্থির হ'য়ে আছে। প্রার্থন! করি গিয়ে শাস্তির জন্য । 

চলে গেলেন। আমি আর রঞ্জন! দেবী শুধু বসে রইলাম সেই 
শৃহ্য ঘরটিতে। কতো মুহূর্ত পার হ'য়ে গেল কে জানে, এক সময় 
যেন চমক ভেডেই উঠে দীড়ালেন রঞ্জন! দেবী, বললেন,_ আমি 
জানি আপনার প্রশ্নের উত্তর । 

_ কী? 

_- আসুন আমার সঙ্গে । 

অন্ধকারে পাশাপাশি হেটে আমরা এলাম কালাডোন নদীর 
ঘাটের কাছের সেই আমাদের ঘরে । 

সব ঠিক তেমনি পড়ে আছে, একটি দ্রব্যও এদিক-ওদিক হয়নি । 
সেই শাড়ি, সেই সায়া, সেই ব্লাউজ, _ছু'হাঁতে তুলে বুকের কাছে 
চেপে ধরে বললেন, এগুলি কার জানেন? আমার । ও এগুলিই 
কেন বেছে বেছে পরতে চাইত জানেন ? ও “আমি” হতে চেয়েছিল । 
বুঝেছেন ওর মনের গভীরতা ? আমরা! কেউ যা বুঝি নি, ওর অপাপ- 
বিদ্ধ মন তা-ই বুঝেছিল। কিন্তু, শেষ পর্যন্ত কী লাভ ওর এই 
“আমি, হয়ে? তাই কায়াকে রেখে ছায়। গেল ছায়াতেই মিলিয়ে ! 

সমস্ত ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল মুহুর্তে । সারাটি দিন কেটে যাবার 
পর, এই এতক্ষণ পরে হু-হু-কর। কান্নায় ভেঙে পড়লেন রঞ্জনা। 


কার হৃৎপিণ্ডের ধুক্ধুক্‌-ধুক্ধুক্‌ শব্দের মতে। যেন ঘড়ির কাটাটা 
টিক্টিক করতে লাগল। রাত নিশ্চয়ই গভীর । বাইরে ট্রামের 
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সৌ-নৌ শবও আর শোনা যায় না। একটা! রিক্সার টু-টাং শুধু 
দূর থেকে কানে এসে বাজছে । 

গভীর শ্রাস্তিতে কর্নেল মল্লিক ততক্ষণে এলিয়ে দিয়েছে নিজেকে 
বিছানার ওপরে । আমি বসে থাকব, কি চলে যাব ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছি না, এমন সময় দরজার কাছে কার সাড়া পেয়ে যেন 
চোখ খুললেন মল্লিক, বললেন,__-এসো রঞ্জন 

চোখ তুলে তাকালাম মল্লিকের অস্ূর্যম্পশ্ঠ। স্ত্রীর দিকে । কিন্তু 
কী-ই বা বলতে পারি তাকে ? উঠে দাড়িয়ে শুধু বললাম,_কিছু 
ভাববেন না। ভালোই আছেন আপনার স্বামী । আমি কাল 
আবার আসব দেখতে । 


অন্ধকার নিন পিচের কালো রাস্তার ওপরে পা ফেলে চলতে 
চলতে মনে হচ্ছিল, যেন নতুন এক রাঁজ্যে তখনও বিচরণ করছি। 
আরাকানের সেই পুরনো রাজধানী “মেহং-এর অজস্্ বুদ্ধমূত্তি যেন 
আমার চারপাশে, অজত্র হাত যেন ওঠানো! অভয় মুদ্রায়, যেন 
বলছেন, আমি এখনও বেঁচে আছি তোমাদের মধ্যে, তোমাদের 
আহিংসার মধ্যে, ক্ষমার মধ্যে, ত্যাগের মধ্যে, সাম্যের মধ্যে, শ্লেহের 
মধ্যে, প্রেমের মধ্যে ! | 
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